Прошел четыре войны и стал классиком: 130 лет со дня рождения Кондрата Крапивы

5 марта 2025 года исполняется 130 лет со дня рождения белорусского классика Кондрата Крапивы. В историю белорусской литературы Кондрат Крапива вошел не только как автор бессмертных басен и комедий, но и как человек удивительной судьбы. Крестьянский сын, прошедший две мировые войны, учитель, офицер, академик и вице-президент Академии наук — он всегда оставался самим собой. Его главным жизненным кредо было желание не созерцать, а действовать: «Мною валодала не «сусветная туга», а жаданне ўмяшацца ў жыццё i тое-сёе ў iм паправiць».

Путь в литературу

Кондрат Кондратович Атрахович (это настоящее имя писателя) родился 5 марта 1896 года в деревне Низок под Уздой в семье крестьянина. Грамота давалась ему трудно уже потому, что дома ее не жаловали. Мачеха, женщина суровая и практичная, отбирала у пасынка книги, приговаривала: «З кнігі хлеба есці не будзеш». Но будущий писатель настоял на своем — выучился, экстерном сдал экзамен на народного учителя.

Первая профессия определила многое. Даже став известным писателем, он не расставался с педагогикой. В 1924 году, работая учителем в деревне Островок, он так увлекся преподаванием, что друзья из литературного объединения «Маладняк» всерьез забеспокоились: не пропадет ли талант в деревенской глуши? Насилу уговорили переехать в Минск.

В большую литературу Крапива пришел не сразу. Поначалу писал на русском, подражая Лермонтову, но однажды попробовал заговорить на родной мове — и нашел свой голос. Тот самый, который позже заставит хохотать зрителей в театрах и в то же время задумываться о серьезных вещах.

Все войны поручика Атраховича

Судьба военного — отдельная страница его биографии. В 1915 году молодого учителя призвали в царскую армию. Как человека образованного, его направили в Гатчинскую школу прапорщиков. Окончив ее в 1916-м, он получил младший офицерский чин и отправился на фронт. Служил на Западном, потом на Румынском фронте. Октябрьскую революцию встретил уже в чине поручика, при сабле и золотых погонах.

В 1918 году демобилизовался, но ненадолго. Уже в 1920-м он снова в строю — командир взвода в Красной Армии. Именно там, в армейской газете «Красноармейская правда», появились его первые стихи и фельетоны. Среди сослуживцев он быстро завоевал авторитет: в одной из статей его назвали «едва ли не первым поэтом Западного фронта».

Осенью 1939 года, когда Западная Беларусь воссоединялась с БССР, Крапиву снова призвали. Командир стрелковой роты, он прошел этот короткий, но опасный поход. Затем была советско-финская война. А потом — Великая Отечественная. Здесь он уже не столько воевал, сколько сражался пером: работал во фронтовых газетах, редактировал сатирическое издание «Раздавім фашысцкую гадзіну».

Первая любовь

В биографии Крапивы есть одна удивительная история, достойная пера романиста. В 1916 году молодой прапорщик Атрахович служил в городе Осташково на озере Селигер. Там, в гражданской библиотеке, он познакомился с Екатериной, дочерью местного купца Абакшина. Молодые люди полюбили друг друга. Кондрат сделал предложение, но купеческая дочь была не парой бедному белорусскому офицеру. Девушку выдали замуж за местного дворянина. А сама Катя, отличавшаяся непростым характером, предложила возлюбленному быть свидетелем на ее венчании. Он согласился — трудно понять почему. На прощание она сунула ему на удачу серебряный рубль с изображением Екатерины Великой.

Рубль и правда оказался счастливым — писатель прошел четыре войны и ни разу не был ранен.

Через много лет, уже после Великой Отечественной, Катя услышала по радио знакомую фамилию. И нашла его через Союз писателей. «Кондрат Кондратьевич! Если Кондрат Атрахович и Кондрат Крапива — одно и то же лицо, то вспомните город Осташково…» Он вспомнил. Они переписывались до самой его смерти. Катя Абакшина прожила 90 лет.

Семья, которая всегда была в сердце

Но настоящая любовь Крапивы — это Елена Константиновна Махнач. Девушка из обедневшего дворянского рода (ее мать происходила из Радзивиллов, но вышла замуж за простого краснодеревщика), она покорила будущего писателя своей улыбкой. Отец Кондрата был против: у невесты нет приданого. Но сын настоял на своем.

Они прожили вместе больше сорока лет. Она — веселая, подвижная, маленькая и полная. Он — высокий, плечистый, молчаливый и с виду суровый. В доме никогда не повышали голоса друг на друга. Могли подолгу молчать, но чувствовалось — понимают друг друга с полуслова.

Елена Константиновна умерла от болезни. Кондрат Кондратович пережил ее на 27 лет. Целый год после ее смерти он каждый день после работы приходил на кладбище. Больше он не женился.

Горе, которое не отпускало

Семейное счастье омрачила война. Сын Борис, красивый и талантливый юноша, учился в актерской студии, хорошо рисовал. В 1942 году он писал матери в эвакуацию: «Как я хочу жить, как хочу вас увидеть… Но что поделаешь — война». В декабре 1942 года Борис Атрахович погиб под Сталинградом. Ему было 20 лет.

Крапива редко говорил об этом. Но те, кто знал его близко, понимали: эта рана так и не зажила со временем.

Штрихи к портрету

В жизни Кондрат Крапива был человеком с чувством юмора, которое проявлял не только в книгах. В литературных кругах ходили его эпиграммы. Иногда острые, иногда ироничные, они редко подписывались полным именем. Чаще всего стояло скромно: «Акадэмік».

В 1946 году он в составе делегации БССР участвовал в первой сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Лондоне. Пришлось по этикету облачаться во фрак и цилиндр. Каково было крестьянскому сыну из Низка в таком наряде, история умалчивает, но впечатления о туманном Лондоне он описал в очерках.

Был он и переводчиком — переводил на белорусский Маркса, Энгельса, Шекспира, Гоголя, Маяковского. В науке тоже оставил след: участвовал в создании словарей и диалектологического атласа, руководил Институтом языкознания, много лет был вице-президентом Академии наук.

Умер Кондрат Крапива 7 января 1991 года. Остались книги, которые до сих пор читают. Осталась память, которая живет в строках его произведений. И, пожалуй, лучший способ почтить память писателя – вспомнить о его труде, перечитать любимые произведения или открыть для себя новые, ещё неизвестные литературные творения.