«Начал кусать мне руки»: врач-стоматолог из Багдада о капризных пациентах и жизни в Беларуси

Нор Салам Кадхим – востребованный специалист Марьиногорской центральной районной больницы. Запись к ней на месяцы вперед. Она умеет заговорить зубы любому. Использует волшебную пасту и работает сверхурочно. Делает все, чтобы у детей и взрослых была красивая улыбка. Секрет ее мастерства – в любви к людям.

За мечтой

Нор Кадхим было двенадцать, когда на ее глазах расстреляли отца друга. Противники Саддама Хусейна убивали тех, кто поддерживал власть. Отец служил военным, и семья всегда находилась под угрозой расправы. Нор росла в постоянной тревоге, а когда окончила школу, поняла: ее главная мечта – спокойная жизнь. По опыту сестры и дяди, которые уже освоились в Минске, девушка знала: в Беларуси спокойно.

– Помню, как мы спали по очереди, сторожили друг друга, чтобы никто не зашел и не убил нас. Уезжали из Ирака в Сирию, Иорданию. Саддам Хусейн помогал нам. Нас как родных военного защищали. Мама была всегда рядом, успокаивала. Я получила среднее образование в Иордании и поехала в Германию. Но мне там не понравилось. Вернулась через пару недель. Проучилась на инженера-дизайнера одежды два года, осознала, что не мое. Поехала за сестрой в Минск. Поступила в БГМУ, ведь я еще в детстве шутила: буду стоматологом. Так понравилось мне у врача, когда ходила исправлять прикус.

Непривычно и странно чувствовала себя Нор поначалу в нашей стране.

– В Ираке люди общительные, а в Беларуси более скромные и серьезные. Я считала, что в столице разговаривают на английском. Сейчас да, молодежь владеет этим языком, а десять лет назад у меня был шок. Мне казалось, все знают только русский. А я не знала ни слова. Сначала был подготовительный факультет, где иностранцы начинают изучать язык. Потом я старалась попасть в русскоговорящую группу, чтобы влиться в вашу культуру. Было трудно, но интересно. Полюбила Беларусь, – говорит она с восторгом.

Неизвестное «заболевание»

Нор в 2020 году окончила стоматологический факультет, училась в ординатуре. Взяла распределение в Марьину Горку. Признается, первый трудовой год был самым сложным в жизни.

– Я работала сначала стоматологом-терапевтом бюджетного отделения. Привыкла, что в столице говорят по-русски. А в Марьиной Горке бабушки на приеме разговаривали со мной на белорусском! Приходит пожилая пациентка с жалобой: «Дзербанiць у зубе». Я смотрю на медсестру вопросительно: «Может, это заболевание, которое я не знаю?» Она улыбается: «Вам объясняют, что боль то ноющая, то стреляющая». Так что бабушки меня научили немного белорусскому языку, – смеется молодой врач.

Нор хорошо говорит по-русски. В словах правильные окончания. Но она продолжает заниматься языком с педагогом. Ее цель – произношение без акцента.

В своем деле доктор Кадхим тоже педант. Для нее важно получить идеальный результат.

– Работаю обычно с 8:00 до 14:00. Но ехать сразу домой неинтересно. Остаюсь еще для себя. Нарабатываю опыт. Нравится восстанавливать анатомию зуба. Могу сидеть полтора часа над одним, получаю удовольствие.

Не прошло и года, как Нор перевели в платный кабинет. А это уже другой уровень сложности.

Вкус чизкейка

Моя собеседница специализируется на лечении зубных каналов. Нор вспоминает один непростой случай.

– Пришел пациент с инвалидностью. Очень добрый, но капризный. Взрослый ребенок. Ему нужно было депульпировать под коронки 11 зубов! И вот на одном из приемов он устал и начал кусать мне руки. Хотелось, и плакать, и смеяться. Я не знала, как его успокоить. Потом поняла, что с такими людьми надо как с детьми. Слава Богу, мы закончили лечение. Пациент доволен. А ведь этот человек не умел чистить зубы. Спросила, какой вкус он любит. Сказал, что вкус чизкейка. Я нашла такую пасту и подарила ему. Перед посещением он всегда чистил зубы и говорил: «Послушай, как пахнет. Это чизкейк, чизкейк!»

Нор принимает и взрослых, и детей. В регистратуре знают: она договорится с любым пациентом:

– Иногда родители просят сделать ребенку наркоз, мол, он неуправляемый. А мы обходимся без общей анестезии. Надо любить свою работу. Я вижу, как до лечения пациенты страдают и как радуются после. Наслаждаюсь, когда они счастливы.

Стереотипы

Все приемы у Нор расписаны до февраля. Врачу Кадхим приходит много хороших отзывов. Но не перестает ранить арабского врача стереотипное отношение некоторых людей к иностранцам. Она рассказывает обидную историю, когда сама судьба восстановила справедливость.

– Пациентка зашла в кабинет: «Запишите меня к любому доктору, только не к этой черной». «Вы знаете, к «черной» нет свободной записи», – ответила ей медсестра. Через неделю эта женщина приходит с сыном. У него острая боль, щека опухла. В регистратуре говорят: «Прием закончился, осталась только врач Кадхим». «Черная?» «Она врач», – напомнили ей. И вот пациентка просит меня: «Пожалуйста, помогите». Официально смена уже закончилась, я работала с документацией. Сказала ей, что приму, но только ради ребенка. Мне неприятно, когда меня так называют. Потом она записала ко мне мужа, дочку. И теперь это моя любимая пациентка. Раньше близко к сердцу принимала такие вещи, плакала. Но коллеги научили меня не реагировать.

Встречаются и благодарные люди. Нор ценит знаки внимания:

– Угощали яблоками, огурцами из своего сада, огорода. И для меня такие подарки самый ценный. Случалось, мужчины-пациенты пытались продолжить общение с арабским доктором вне поликлиники. Нор принципиальна и не смешивает работу и личную жизнь. Однако встретить половинку мечтает среди белорусов:

– Я здесь уже десять лет. Менталитет у меня изменился. Не смогла бы жить в Эмиратах или Ираке. Даже на друзей-арабов смотрю странно. По-другому думаю. Да, в Ираке я росла, но тут повзрослела. Хочу здесь создать семью. И муж должен быть не араб, а смешанный или белорус. Главное, чтобы он видел во мне человека. Неважно, откуда я, какая у меня религия.

Больше, чем коллеги

Нор гордится, что трудится в Марьиной Горке. Здесь ее научили работать, общаться с пациентами и ценить время.

Так получилось, что на встречу с Нор я опоздала. «Вы – это я в прошлом», – тактично заметила она. И призналась, что на занятия в университет редко приходила вовремя, а на работе всегда пунктуальна.

– Меня научили. Если пациент опаздывает на пять минут, не принимаю его. Это неуважение ко мне, к другим больным. Я считаю каждую минуту, и хочу работать качественно. Мне нравится, что в Беларуси уважают чужое время. В Ираке, например, скажут: «Придем в пять». Значит, жди в восемь. И теперь меня раздражает безответственность. Я благодарна своим коллегам. Если что, они мне всегда помогут. Заведующую Наталью Жогаль очень уважаю. Она наставник и друг, которому нет цены. Называет меня «дочка моя», «Норочка». В ее глазах я вижу любовь.

20 февраля у Нор заканчивается контракт. Желает ли она что-то поменять?

– Насколько хочется, настолько и не хочется. Мои сотрудники – чудесные люди. Я себя чувствую на работе как дома. Это моя семья. У меня были возможности открыть бренды медицинской одежды, но коллеги вразумили, что сейчас главное врачебная практика, тем более у меня хорошо получается. А бизнесом можно и потом параллельно заняться. Возможно, буду поступать в аспирантуру. Хочу развиваться. Медицина – это учеба всю жизнь. Я беру разные курсы. Прохожу повышение квалификации в Москве. Надо постоянно обновлять информацию.

Любовь с первого взгляда

Нор живет в Минске, а в Марьину Горку ездит каждый день на общественном транспорте. Подъем в пять утра. Устает, но без столицы не может. Говорит, влюбилась в этот город, как только увидела.

– Чисто, красиво. Здесь есть движение, разнообразие. Это мое, – считает она.

«Давай в Ирак», – говорит сестра. «Езжай к нам в Дубай», – зовут друзья. «А мне здесь спокойно, никто меня не тронет», – отвечает Нор.

– Однокурсники разъехались. Некоторые работают в Европе. Меня приглашают и в Москву. А я счастлива в Минске. Люди простые, не высокомерные, добрые. Деньги важны, но для меня главное любовь к тому месту, где живешь. Беларусь я люблю. В следующем году мне дадут гражданство. Очень жду. Я благодарна Беларуси за образование, спокойствие, веру в будущее.

Нор объехала всю нашу страну, пока училась. Знакомилась с достопримечательностями. Даже проводила экскурсии для иностранцев.

Оценила багдадка и национальную кухню. Своих гостей водит только в рестораны, где подают белорусские блюда.

– Мой желудок привык к супу, борщу. Ем с коллегами сало. Научилась делать драники. Аджику вашу очень люблю. Капуста нравится в любом виде. В Ираке ее нет.

С родителями Нор видится раз в год. И каждый раз просит: «Только не в Багдаде».

– Не хочу в Ирак, не хочу, чтобы супруг был военным. Я пережила многое в детстве. У меня психологическая травма. Не желаю, чтобы в страхе жили мои дети. В Минске не всегда даже квартиру закрываю. Ничего не случается. Не помню, чтобы у меня что-то украли. Однажды потеряла кошелек и нашла его вместе с деньгами и документами. Дай Бог, мне всегда будет тут спокойно. Это для меня самое главное. Я жила в стране, где есть деньги, но нет чувства безопасности. Люди устали от этого. Они очень изменились. Может, когда-то и в Ираке будет спокойно, но когда? А мне хорошо сейчас. В Беларуси.

Автор: Ольга Косякова