90-е стали трендом для зумеров
В TikTok набирают миллионы просмотров видео с хештегом #90s, а в винтажных магазинах скупают вещи в стиле гранж. Поколение Z, родившееся в эпоху интернета и iPhone, полюбило стиль 90-х. В чем же причина такой коллективной ностальгии?
Цифровая усталость в поисках аналоговой правды
Бесконечная лента новостей, полировка собственного образа для Instagram, жизнь напоказ в TikTok — все это привело к феномену, который эксперты называют «цифровой усталостью». Согласно масштабному исследованию Pew Research Center, 75% представителей поколения Z признаются, что чувствуют себя истощенными от постоянного потока новостей и необходимости быть на связи. Еще 58% подростков заявили, что соцсети заставляют их чаще сравнивать себя с другими и чувствовать свою недостаточность.
На этом фоне эстетика 1990-х становится мощным антидотом. Она предлагает то, чего лишена современная цифровая реальность, — тактильность, случайность и неидеальность. Размытые снимки с пленочных «мыльниц», помехи на видеокассетах, скрип винила, треск в наушниках от кассетного Walkman — эти артефакты аналоговой эпохи сегодня читаются не как недостатки, а как свидетельства подлинности, «человеческого» следа.
Феномен находит отражение в современных академических работах, посвященных медиа и ностальгии. Например, в статье «Analogue Nostalgia», опубликованной в журнале «Research Gate», исследователи анализируют, как цифровые технологии подпитывают тягу к аналоговым форматам. Ученые объясняют это «парадоксом аналога»: именно цифровизация, сделавшая виртуальное доминирующим, создала условия для романтизации тактильного, медленного и «неидеального» опыта прошлого. Бегство в эстетику 90-х — это побег от настоящего — диктата алгоритмов, кураторства контента и цифрового перфекционизма.
Эстетика как протест и поиск идентичности
Для поколения, выросшего под давлением цифрового перфекционизма, нарочито «непричесанный» стиль 90-х стал формой мягкого бунта — способом отвергнуть навязанные стандарты красоты и потребления.
Мешковатые кардиганы, потертые джинсы, винтажные футболки с мультгероями — через эти элементы молодые люди сигнализируют о неприятии культуры быстрой моды и стандартизированной эстетики соцсетей. В мире, где личный бренд стал новой валютой, демонстративная неидеальность превращается в смелое заявление.
Эстетический выбор тесно связан с поиском собственного «я». В отличие от предыдущих поколений, у современных молодых людей нет единого культурного канона — вместо этого они собирают идентичность как коллаж, свободно заимствуя элементы из разных эпох. Стиль 90-х с его экспериментальным подходом идеально подходит для такого конструктора личности.
Музыкальные предпочтения тоже работают на этот протест. Девяностые с их бунтарским гранжем и ироничным саб-попом предлагают готовый звуковой ландшафт для выражения несогласия с современными трендами. Песни с текстами об экзистенциальной тоске и социальном отчуждении неожиданно резонируют с настроениями сегодняшней молодежи.
Парадоксально, но цифровые платформы стали главной площадкой для этого движения. Короткие видео, стилизованные под VHS-записи, и фотографии с эффектом пленочной зернистости — современный способ говорить о тоске по аналоговой эпохе.
Ностальгия по мифу о простой жизни
За виниловыми пластинками и плёночными фотокамерами скрывается не столько тоска по конкретному десятилетию, сколько тоска по его мифологизированному образу — более простой, понятной и «настоящей» жизни. Поколение Z ностальгирует не по реальным 1990-м, а по созданному коллективным воображением идеалу.
В коллективной памяти девяностые рисуются эпохой, когда общение происходило глаза в глаза, а не через экраны, когда музыкальному открытию предшествовал многочасовой поиск в магазинах, а не алгоритмическая рекомендация. Социсследования показывают, что подобная идеализация прошлого характерна для периодов быстрых технологических изменений, когда психика ищет опору в упрощённых образах «золотого века».
Эта ностальгия особенно парадоксальна, если вспомнить, что сами 1990-е были временем глобальных потрясений, сложных социальных трансформаций и нестабильности. Но именно эта сложность оставляет отфильтрованный образ — миф о времени, когда жизнь казалась сложной ровно настолько, чтобы оставаться интересной, но не настолько, чтобы вызывать чувство перегруженности.
Автор: Илья Широков
