Кино как память поколений: о правде, хронике и честном разговоре со зрителем

На одной из школьных встреч старшеклассник спросил заслуженного работника НК «Беларусьфильм» Олега Сало в лоб: «А почему вам верить?». Подросток показал два учебника с разными версиями истории: «Где правда?». Этот диалог — лучший эпиграф к 101-летию белорусского кино: современный зритель не верит словам, он жаждет доказательств — в документе, хронике и честном кадре.​

Олег Сало говорит о правде не как теоретик и не как случайный комментатор. За его плечами 30 лет в киноиндустрии и 25 лет работы на Национальной киностудии «Беларусьфильм», где он был заместителем директора, директором и продюсером, а также занимался продвижением и фестивальными программами. Он участвовал в создании более 30 игровых и художественно-публицистических и более 40 документальных фильмов, работал с известными режиссёрами документального и игрового кино, а в 1997 году выступил директором-организатором Первого Минского международного кинорынка. Сало знает цену архивному кадру и цену организации съёмок, поэтому в разговоре со школьниками на вопрос «почему вам верить?» отвечает не эмоцией, а принципом: «Я рассказываю только то, что сам видел или мне рассказал свидетель».

Правда и доверие: правило «первого свидетеля»

На прямой вопрос школьника Олег Сало отвечает тоже прямо: «Один написал правду, а второй — чтоб заработать деньги». Но дальше разговор уходит глубже и подчёркивает границу, за которую не переходит. «Но если человек рассказывает мне то, что ему самому кто-то передал, то я это уже не пересказываю, не привожу в пример».

Его аргумент прост и очень кинематографичен. При передаче «каждый добавляет что-то своё, и теряется нить правды». В этом — этика документалиста и человека, который привык отвечать за сказанное: если не уверен в первоисточнике, лучше промолчать, чем «украсить» историю.

Кадр сильнее пересказа

В интервью важна деталь. Поворотным моментом встречи стали кадры из фильмов и фотографии. Кто-то из ребят открыл альбом со съемочной площадки и на одном из снимков вдруг узнал самого рассказчика. «О, так это ж вы!» — удивились школьники. В этой короткой сцене сработал простой закон — слово обрело вес, когда подтвердилось образом.​

Олег Сало говорит не только о воспитании, но и о физическом ощущении правды. Когда работаешь с хроникой и видишь подлинные кадры, «мурашки по телу». Для белорусского кино это принципиально и хроника здесь не фоновая иллюстрация, а самостоятельный свидетель, с которым невозможно спорить. Именно поэтому в разговоре о памяти кино становится единственным способом оставить потомкам первоисточник, а не вольный пересказ.

Вернуть кинолетопись

Центральная мысль Олега Сало звучит как профессиональный наказ отрасли — «надо вернуться, снимать летописный материал». Он вспоминает, что раньше на это целенаправленно выделялись ресурсы, а затем практика по разным причинам была утрачена. И предупреждает о последствиях: «Событие прошло, как вы его восстанавливать будете? Опять с добавлениями, опять неправду создавать».

Олег Сало чётко разводит телевизионный репортаж и кинолетопись: «Телевидение совсем другое, там репортаж идёт», но летописный фонд строится иначе и работает на десятилетия вперёд. В его логике летопись — это не «камера на мероприятии», а системная привычка страны фиксировать себя в правде и деталях.

Он называет простые вещи, которые и составляют историю дня: собрания, субботники, посадку леса, спасение леса, то есть то, что позже трудно восстановить без потерь и домыслов. Формула кинолетописи в регулярности, архивном хранении и возможности вернуться к первоисточнику.

Кино для школы

Педагоги отмечают, что молодёжь телевидение «практически» не смотрит. Значит, работать надо иначе. Ответ Олега Сало заключается в практике «встреч». А ещё в системных подборках на уровне киностудии, чтобы школа могла легко находить кино под конкретные темы. Он прямо предлагает: сделать перечни рекомендаций, причём не только игровых лент, но и документалистики, потому что «маловато там сказано о документалки, а игровые показывают».

Важно и то, как он предлагает показывать. Иногда достаточно части, фрагмента, кадра, эпизода, который «держит» тему и становится поводом для разговора. Он привязывает это к конкретным историческим линиям (операция «Багратион», партизанское движение) и к силе хроники как доказательства. В результате кино возвращается в школу не как «обязаловка», а как инструмент понимания того, почему было так и что это значит сегодня.

Профессиональная этика

Олег Сало называет ещё одну причину, почему разговор о памяти сегодня сложен: «В кино получился разрыв между старым поколением и молодым». Он говорит и жёстче, в профессию иногда приходят «не люди, любящие кино, а люди, любящие себя в кино». И уточняет, чего именно не хватает, ответ звучит почти как правило техники безопасности: «Не искажать. Не переворачивать». В этой формуле есть ответственность сценариста, режиссёра и всей индустрии перед временем. Нельзя ставить себя «выше события», нужно показывать, как оно происходило и почему.

Память как выбор

101 год белорусского кино. Это дата, которая просит не только поздравлений, но и честного вопроса о том, что мы обязаны снять сегодня. Олег Сало формулирует ответ по-своему профессионально — меньше домыслов, больше документа; меньше «пересказов», больше первоисточников; меньше самовлюбленности, больше служения делу. И если кинолетопись снова станет системой, а документальное кино ответственным разговором со зрителем, у следующих поколений останется возможность увидеть время таким, каким оно было.

Владимир Абрамов