Между Ливаном и Беларусью — путь кулинара и дизайнера Ральфа Нехме

Он объехал полмира — от Ливана до Германии, работал с шеф‑поваром «Мишлен» и проектировал кухни для европейских клиентов. Но главный поворот в жизни случился, когда он «ткнул пальцем в карту» и оказался в Беларуси. История Ральфа Нехме — о том, как ливанец нашёл дом там, где нет моря, полюбил страну через кулинарные споры и построил жизнь на стыке двух культур.

Ральф Нехме — человек, чья жизнь напоминает увлекательное путешествие сквозь страны, культуры и кулинарные традиции. Всё началось в Ливане, где он родился и прожил до пятнадцати лет. Затем вместе с родителями Ральф переехал в Европу, во Францию. В Лионе он получил образование повара, а позже освоил ещё одну профессию — интерьер‑дизайнера.

После учёбы Ральф вернулся на родину и начал работать дизайнером. Но жажда новых впечатлений не давала ему оставаться на месте: впереди были Саудовская Аравия, Катар, Дубай, Африка, а затем снова Европа — на этот раз Германия. В каждой стране он не просто жил, а впитывал местный колорит, набирался опыта и развивался профессионально.

В Германии Ральф устроился в компанию, занимающуюся дизайном кухонь. Однако страсть к кулинарии никуда не исчезла. Вместе с другом он открыл большое кафе, которое работало круглосуточно. В команде оказался даже шеф‑повар со звездой «Мишлен» — этот опыт позволил Ральфу поднять планку в кулинарном мастерстве. «Я такой человек: если не знаю, что это за страна, всё равно еду туда. Люблю экстрим, обожаю экстремальный спорт», — говорит он.

Однажды Ральф «ткнул пальцем в карту» и оказался в Беларуси. Это стало новым приключением, которое неожиданно переросло в большую историю любви. Двадцать три года назад он встретил здесь свою будущую жену. От знакомства до свадьбы прошло всего четыре месяца — стремительно и искренне.

Первый приезд в Беларусь оказался непростым испытанием. Ральфу пришлось столкнуться с культурным шоком — погружением в иной менталитет. Языковой барьер тоже давал о себе знать: знание русского ограничивалось лишь несколькими фразами вроде «привет», «до свидания» и «тебя люблю». Не обошлось и без кулинарных сюрпризов — вкусы местных блюд поначалу казались непривычными.

Тем не менее Ральф с теплотой вспоминает своё первое знакомство со страной: «Когда я сюда приехал впервые, я не ощутил негатива со стороны белорусов в свой адрес. Очень хорошие люди здесь».

Супруга Ральфа Марина с улыбкой вспоминает знакомство:

— Мы встретились в Беларуси, когда Ральф приехал отдыхать. Я тогда училась в Минске. За две недели знакомства он взял мой номер и адрес, пообещав: «Я ещё вернусь». И через две недели действительно позвонил: «Купил билеты, прилечу».

Ральфа встретили в аэропорту — он был в заметной красной куртке. Дома мама Марины накрыла стол с традиционными блюдами, однако гость сразу не понял вкуса белорусской кухни.

На следующий день Ральф попросил отвезти его в Макдональдс. В Минске тогда была всего одна закусочная этой сети, туда и поехали на такси. Ральф закупил бургеров и заморозил их — ими он питался всю оставшуюся неделю.

Перед отъездом в аэропорт он вдруг спросил размер её пальца и заявил: «Через две недели я прилечу — ты за меня выйдешь замуж!», — даже не спросив о её желании.

Через три месяца после свадьбы Марина переехала в Ливан. Там ей остро недоставало привычных продуктов: колбас, копчёностей, семечек, солёной рыбы. Беременность прошла непросто — хотелось родных блюд, которых там не было. «Ела картофель фри, запивая чем‑то вроде кефира», — вспоминает она.

Семья прожила в Ливане около восьми лет. Марина быстро адаптировалась благодаря гостеприимству местных: «Они могут стучать в дверь, пока не откроешь, а потом зовут пробовать еду и учат готовить».

Сейчас их старшей дочери 22 года, младшей — 14.

Переехав в Слуцк, Ральф пытался найти работу по специальности — в сфере интерьерного дизайна. Однако языковой барьер становился серьёзным препятствием: без уверенного владения русским языком оказалось невозможно объяснить клиенту нюансы проекта. В итоге он начал работать по ночам в ФОКе в агрогородке Козловичи, а затем открыл небольшой ларёк‑кафе.

Несмотря на трудности, Ральф нашёл то, что стало для него ценнее карьерных высот.

— В Беларуси мне нравится чувство безопасности. Здесь спокойно, уютно. Спокойствие и безопасность — это главное для меня и моей семьи, — делится он.

Белорусская кухня поначалу стала для Ральфа настоящим испытанием. Он откровенно признаётся, что так и не полюбил пельмени, а салат «под шубой» и холодец до сих пор не может принять. Принцип приготовления драников поначалу шокировал его.

Со временем произошёл культурный и кулинарный обмен: жена учила его готовить белорусские блюда, а он знакомил её с ливанской кухней.

Сравнивая жизнь в Ливане и Беларуси, Ральф отмечает ключевые различия. В Ливане — море, пальмы, возможность за один день попасть и на горнолыжный курорт, и на пляж. В Беларуси нет моря, а климат кажется менее предсказуемым. В Ливане говорят на английском, французском, итальянском, русском — языковая среда гораздо разнообразнее. В Беларуси же без знания русского языка сложно даже купить продукты.

Но главное различие — в ощущении безопасности.

— Дом — это где ты живёшь спокойно и комфортно. Не просто комфортно, а внутри себя спокойно, — размышляет Ральф.

В Беларуси он нашёл это спокойствие, которого не было в Ливане из‑за соседства с конфликтными регионами.

Сегодня Ральф знакомит гостей своего заведения с ливанскими блюдами, умело балансируя между традицией и местными вкусовыми предпочтениями. В меню — фалафель (веганские котлеты из нута), хумус (закуска из нутового пюре с тахини, оливковым маслом, чесноком и лимонным соком) и, конечно, шаурма.

О шаурме Ральф говорит с особым энтузиазмом:

— Современная шаурма в Беларуси нарушает все правила! Шаурмы не бывает 500 грамм! Это больше напоминает турецкий донер‑кебаб.

Он настаивает, что настоящая шаурма родом из Ливана и Сирии, а её рецепт предельно прост — всего четыре ингредиента: курица или другое мясо, зелёный салат, чесночный соус и солёные огурцы.

При этом Ральф понимает необходимость адаптации:

— Чтобы здесь не было шока, чтобы знакомым было не только блюдо, но и вкус. Важно сохранить узнаваемость для местных гостей.

Сегодня Ральф счастлив в Беларуси. Его дочь получает образование лингвиста, изучая китайский, французский, английский и арабский языки. Сам Ральф владеет английским, французским, арабским и понемногу осваивает русский.

Для него Беларусь стала местом, где можно жить спокойно, растить детей и делиться с окружающими частичкой своей культуры — через дизайн, кулинарию и простое человеческое тепло.