В доме — тишина и пустые бутылки: как Михаил из Копыля справился с алкоголизмом

— Сразу хочу сказать, что бывших алкоголиков не бывает, — говорит Михаил, задумчиво глядя в окно, за которым неспешно падают осенние листья. — Как не бывает бывших наркоманов или курильщиков. Люди, сумевшие завязать, просто учатся жить заново. Каждый день мы просыпаемся и принимаем одно и то же решение — оставаться трезвыми. Это не болезнь, которую вылечили. Это дорога, по которой идёшь всю жизнь, — говорит он и на мгновение замолкает.

Михаилу сорок один. Он — работник Копыльского ЖКХ, работает руками, привык к холоду и тяжёлому труду. За его плечами — пятнадцать лет в коммунальном хозяйстве, трое детей и жизнь, которую пришлось собирать по кусочкам, как разбитое зеркало.

— Я впервые попробовал алкоголь в восемнадцать. Всё как у всех — друзья, музыка, смех, уверенность, что я взрослый и мне всё можно. В тот вечер казалось, что я наконец понял, в чём секрет лёгкости и веселья. Но наутро было плохо — не только телу, но и где-то глубоко внутри. Тогда я не умел распознавать это чувство, но теперь понимаю: это было предупреждение, — вспоминает Михаил.

После армии он женился. Всё шло привычным чередом: работа, дом, дети, заботы. Но потом в этой привычности появились трещины — сначала мелкие ссоры, усталость, нервы, недосказанность. И постепенно — «по чуть-чуть после работы».

— Я всегда говорил себе: «Я же не пью каждый день». Это первая ложь, которую говорит себе человек, начинающий падать. Не важно, как часто ты пьёшь. Жизнь не любит полутонов. Когда трещина появляется, она растёт, даже если делаешь вид, что её нет.

Михаил вспоминает, как развод стал не только концом семьи, но и началом бездны.

— Я остался один. Казалось, что всё кончено. А потом появилась женщина, которая вроде бы понимала. Только беда в том, что она тоже любила пригубить. Мы оправдывали друг друга. Это страшно — когда два человека утешают себя в алкоголе, потому что в трезвости не знают, что сказать.

— Мама тогда сказала: «Миш, хватит. Ты же не железный». А я ей ответил: «Отстань, всё под контролем». Контроль, ха… Я даже не мог контролировать, в каком состоянии засну.

Сначала он пил не каждый день. Потом — каждый вечер. Потом — бутылка, полторы водки за вечер, без повода, без закуски. Просто чтобы не думать.

— Помню день, когда пришли люди из опеки. Сказали, что мои дети — нуждающиеся в защите. Их забрали. На шесть месяцев. Я стоял у окна и видел, как машина уезжает, и понимал, что сам всё это сделал. Я до сих пор не могу простить себе тот день… — Михаил замолкает и сжимает ладони, будто пытается удержать что-то невидимое.

У каждого своё дно. Кто-то падает мгновенно, кто-то долго скользит вниз, цепляясь за остатки. Михаил упал тяжело.

— Я проснулся однажды утром и понял, что живу не своей жизнью. Рядом никого. В доме — тишина и пустые бутылки. А в душе — пустота. И впервые за много лет я пошёл не в магазин, а к врачу.

Он провёл месяц в реабилитационном центре. Говорит, что это было самое трудное и самое честное время в его жизни.

— Нас там не жалели. С нами говорили прямо. Психологи, священник, волонтёры — все старались достучаться до настоящего тебя. Главное, чему меня там научили, — это честность. Перед собой, перед детьми, перед родными. Я понял, что пил не от радости, а от страха. От того, что не справлюсь, что никому не нужен. Когда перестал пить, оказалось — жизнь не закончилась. Она только началась.

После реабилитации Михаил вернулся домой, к матери. Дом старый, деревянный, но теперь в нём снова пахнет едой, слышен детский смех. Старшая дочь Настя живёт с бывшей женой, но звонит часто. Иван и Костя — с ним.

— Я не жду прощения. Я просто стараюсь быть рядом. Каждый день. Для них, для себя, для мамы.

Он показывает фотографии на телефоне — утренники, рыбалка, новогодняя ёлка. На всех — улыбки.

— Когда я их вернул домой, понял, что это не подарок, а испытание. Каждый день нужно доказывать, что ты другой. Что ты больше не тот человек, который кричал, который засыпал с бутылкой на кухне.

Михаил снова замолкает. На улице уже темнеет, в окне отражается его лицо — усталое, но живое.

— Если ты, кто сейчас читает это, думаешь, что контролируешь, — ты уже проиграл, — говорит он тихо. — Алкоголь — это не друг и не враг. Это ловушка. Он ждёт, пока ты расслабишься. А выбраться из неё можно только если честно скажешь себе: «Хватит». И поверишь, что ты ещё можешь всё начать заново.