За плиту не спорят, но ТВ «делят». Будни постояльцев Дома совместного проживания под Логойском

Пронзительный и одновременно добрый взгляд, понимающая улыбка, волосы цвета выбеленного льна, аккуратно зачесанные назад. Когда впервые познакомилась с 69-летней Аллой Курочкиной, подумала, что вот такой — пахнущей ароматным земляничным чаем, пирожками с повидлом, — и должна быть бабушка. К сожалению, своего единственного внука Алла Евгеньевна никогда в жизни не видела. А детей старушка давно похоронила: один умер совсем молодым, второго сгубил зеленый змий. «Кровинушка» нигде не работал, пил, забирал у матери пенсию. Если не хотела отдавать, не стеснялся поднять на родительницу руку. Когда в очередной раз предупредил: «Или найдешь на бутылку, или горько пожалеешь», бабушка Алла собрала вещи и ушла.

Так она оказалась в Доме совместного самостоятельного проживания деревни Околово Логойского района. Приехала в 2019 году посмотреть, что да как, и осталась. Говорит, отсюда уже никуда. Потому что некуда: дом приватизировала невестка.

Чего хотят женщины

Машина останавливается у кирпичного здания. Вывеска «ФАП» немного смущает: не ошиблись ли адресом? Нет, приехали правильно, просто вход в Дом совместного проживания — с другой стороны. В окошко нам уже машут постояльцы, знаками показывают, куда идти.

— Хутчэй у дом, не мерзніце! На вуліцы халодна, а вы яшчэ і без шапкі, — по-доброму ругает Алла Евгеньевна и приглашает в дом.

Чтобы не заморозить его обитателей, быстро проскальзываем внутрь, осматриваемся.

— Праходзьце ў гасціную, а мы пакуль чаю заварым, бутэрбродаў наробім. Чакалі вас з самай раніцы, перажывалі, ці даедзеце. Чайнік ужо разы тры закіпаў! Тамара, вазьмі ў халадзільніку каўбасу і сыр, я толькі ўчора купіла, усё свежае. Косцік, а ты крэслы гасцям прынясі, — раздала задания бабушка Алла и повела нас в просторный зал.

Здесь действительно все по-домашнему: мягкий диванчик, кресла, телевизор. Есть стол, кухня и электроплита на две конфорки. Пенсионеры уверяют, что им этого вполне хватает: за место у плиты не ругаются! Но если женская половина дома захочет сериал или «Якубовича», а мужская — футбол, могут в шутку поспорить! В итоге все равно приходят к компромиссу и смотрят фильм.

— Хіба з імі паспорыш? — с иронией говорит дед Костя. — Лягчэй ужо згадзіцца. Галоўнае, каб новасці глядзець не перашкаджалі.

Воспоминания из прошлой жизни

Дом совместного самостоятельного проживания открылся в Околово в 2017 году. Под него приспособили крыло местной больницы (в аренду помещение взял ТЦСОН Логойского района), предварительно сделав там хороший ремонт. Здесь 3 двухместные спальни: две женские и одна мужская. Везде чистенько, аккуратно. У каждого постояльца своя кровать, тумбочка, шкаф. В нем пенсионеры хранят одежду, документы, фотографии из той, прошлой жизни…

По вечерам старики собираются в большой гостиной, совмещенной с кухней. Еще к их удобству — санузел, душевая со стиральной машиной. Бабушки говорят, что первое время не решались подходить к умной технике, боялись ее, но потом все-таки «подружились». И только дед Костя со стиралкой до сих пор на «вы». В случае чего зовет на помощь «девчонок»: они знают, в какой отсек порошок засыпать, а в какой — ополаскиватель.

— А Косцік мне за гэта грыбы і ягады з лесу прыносіць! Ён добры грыбнiк: баравікі, лісічкі, падасінавікі адчувае за кіламетр. Калі збіраецца ў лес, загадваю яму, якія грыбы сёння патрэбны, — і прыносіць! — смеется баба Алла. — Што сабе прынёс — у камеру, а я салянку раблю. Марынады закатваю. Пляменніца летам прыязджае, прывозіць агуркі, памідоры, перчык. Многа не прывязе, бо цяжка, але мне хапае. Суседка яблыкамі частуе: павідла вару, кампоты. Вішнёвае варэнне люблю, чарнічнае. Калі з сынам жыла, баялася капейку на сябе патраціць, не купляла ні сахару, ні ягад. Хоць цяпер магу смачана паесці…

Дом совместного самостоятельного проживания предназначен для одиноких нетрудоспособных граждан, одиноко проживающих нетрудоспособных граждан, оказавшихся в сложной жизненной ситуации. Сейчас в доме в Околово находятся три человека. Максимум здесь можно разместить шесть пенсионеров.

Косцік, или Константин Константинович Белановский, еще один постоялец дома совместного проживания. Дедушке 73 года, и, судя по некоторым фактам, у него есть дети. Правда, отношения с ними пенсионер почти не поддерживает.

— Працаваў і трактарыстам, і страіцелем, і ў жыватнаводстве быў, — поясняет мужчина. — У 2003 годзе памерла жонка, дзеці пайшлi вучыцца. Я застаўся адзiн. А потым як пачаўся кругаварот… У Лагойск з вёскі пераехаў, жыў на здымнай кватэры. Плаціў грошы, але надта дорага было.

По какой причине оставил деревню и ушел на съемную квартиру, дед Костя не стал уточнять. Может, забыл. Или не захотел доставать из памяти неприятные воспоминания. Это его право.

В Околово Константин Константинович приехал буквально на следующий день после Аллы Евгеньевны. До этого она была здесь единственной хозяйкой. Дедушка поселился в мужской комнате. Стал обживаться.

— Тут цёпла, гарачая і халодная вада заўсёды ёсць. Я яшчэ туляюся трохі, у лес хаджу. Дачнікі неяк дазналіся, што ўмею венікі для бані вязаць, — цяпер заказы робяць. Мне не цяжка, затое неблагая прыбаўка да пенсіі. Хаця куды тыя грошы траціць? Вось дачка прыедзе — ёй дам. Унукаў хочацца пабачыць, але яны тут не бываюць. Можа, хіба калі падрастуць…

120 рублей с человека

За все время существования дома в его стенах побывали около 10 пенсионеров: кого-то в итоге забрали к себе дети. Кто-то ушел навсегда… 63-летняя Тамара Булат говорит, что и она здесь останется, уже «покуль час не прыйдзе». Хотя одинокой себя женщина не считает: у нее есть братья.

— Яны часта звоняць, пытаюцца, як здароўе. Адзін жыве ў Плешчаніцах, другі — у Лагойску. Пакуль была жывая мама, хадзіла з ёю ў калгас, дапамагала, — погружается в воспоминания баба Тома. — Тата рана пайшоў. Памятаю, як аднойчы зазваніў тэлефон, голас у трубцы паклікаў маму, але яе не было. У тэлефоне сказалі, што тата памёр. Мама адна засталася, нас гадавала. А як яе не стала, я ў хаце адна жыла. Страшна! Брат прапанаваў сюды. Казаў, заўсёды пад наглядам будзеш. Пагадзілася і не шкадую: тут сапраўды добра. Столькі цікавых месцаў убачыла, шмат дзе пабывала!

Нет, в самостоятельные путешествия Тамара Феликсовна не отправляется, в походы не ходит: здоровье не то, чтобы такое себе позволить. Но с удовольствием посещает отделение дневного пребывания для пожилых и инвалидов ТЦСОН Логойского района. Находится оно в Плещеницах. Бабушка ездит туда 3 раза в неделю. Встречается с такими же активными пенсионерками, вместе они посещают театры, музеи, церкви, занимаются творчеством!

«Я тут як дома, нават лепей: ціха, спакойна. Добра, калі ў чалавека сям’я добрая. А калі не нажыў? Або стаў не патрэбны? Тут мы адзін аднаму не чужыя — блізкія. Хай у 60 гадоў, але я таксама займела сям’ю. За гэта дзякуй нашай сацыяльнай службе».

Алла Курочкина

— Яна ж не сама туды ездзіць, за ёй машына прыязджае! У семь раніцы падымаецца, пакуль мы яшчэ спім, хутка паснедае і ўжо чакае сваё таксі! А ўвечары, як вернецца, хваліцца, дзе была, што бачыла. Па-добраму зайздрошчу ёй, — признается Алла Евгеньевна.

Пенсионеры хоть и делят одну крышу над головой, но хозяйство каждый ведет свое. Соответственно, что приготовить на завтрак-обед-ужин, какие продукты закупить впрок, решают самостоятельно. Говорят, так проще.

— У кожнага ж розная пенсія: адзін мяса есць, колькі захоча, а другі толькі тры разы на тыдзень можа сабе яго дазволіць. Мне цяпер трэба грошы збіраць, каб сыну хаця б які памятнік паставіць. Нявестка нічога рабіць не будзе, яна ўжо і забылася. А маці думай, што ды як, — рассуждает вслух Алла Евгеньевна.

Но дело не только в пенсии — вкусы у всех разные. Как-то раз старики приготовили на всех тушеной картошки с мясом: одному понравилось, второму показалось, что мясо слишком жесткое, третьему соли не хватило. В итоге решили питаться отдельно. А чтобы не путаться, баба Тамара и дед Костя купили себе бэушные холодильники. Алла Евгеньевна пользуется общим.

— Неужели и праздники отмечаете порознь? — с удивлением спрашиваю у пенсионеров.

Они, кажется, удивились еще больше:

— Разам! Кожны нешта сваё нагатовіць, накрываем стол, частуемся. Новы год, Вялікдзень, Раство — гэта ж сямейныя святы, а мы самая сапраўдная сям’я, — авторитетно заявил Константин Константинович.

Дни рождения старики тоже отмечают вместе, разве что подарки друг другу не дарят. Но тортом угощаются: печет вкусняшку социальный работник Людмила Лазарева. Обитателей Дома совместного самостоятельного проживания она посещает дважды в неделю. Приносит продукты питания, лекарства, делает уборку, готовит кушать. Если надо, и «сверхурочно» забежит на пять минут проведать свои подопечных. За такую услугу пенсионеры платят всего по 11,84 рубля в месяц. Кроме того, совместно они оплачивают коммунальные услуги: сумма делится поровну. Выходит чуть больше 120 рублей с человека. Оставшиеся деньги тратят по своему усмотрению.

Новая жизнь в новой семье

Старики хоть и живут в деревне, но от внешнего мира не отрезаны. В Доме совместного самостоятельного проживания есть телефон, телевизор. А еще они договорились выписывать разные газеты. Бабушке Алле, например, почтальон приносит «Друг пенсионера», Тамара Феликсовна читает «Газету пенсионера», а дед Костя — районку. Книги тоже уважают: в домашней библиотеке в основном любовные романы.

— Свая любоў не ўдалася, трэба хоць пра чужую пачытаць! — смеется Алла Евгеньевна.  

Вечером, если с погодой повезет, пенсионеры любят посидеть в беседке возле дома. Сейчас там делать нечего: холодно!

— Зімой слізка, на вуліцу іншы раз лепш не выходзіць. Летам, калі цёпленька, можам і да магазіна прагуляцца. Хаця не абавязкова. Свежыя прадукты, лічы, на дом дастаўляюць, — уверяет бабушка Тома.

Действительно, «доставка на дом» в виде автолавки работает исправно. Если и там чего-то нет, а очень хочется, принесет соцработник.

— Магу і я ў краму падысці, калі дзяўчаты папросяць. Але ў асноўным сацработнік купляе, мы потым ёй грошы аддаём. Робім заказы: аднаму трэба мяса, малака, батон, другому сыр і йогурты. Калі ў мяне мука скончылася, папрашу ў Томы ці Алы: яны не адмовяць. Ужо ж не чужыя адзін аднаму людзі, — качает головой дед Костя.

— Мы тут як у санаторыі. У мяне хоць і была кватэра, але сын усе сілы забіраў, хіба я жыла? — подключается к беседе бабушка Алла. — Прыйдзе сын цвярозы — добра, можна ноч спакойна пераначаваць. А п’яны — уся трасуся. Толькі калі пераехала сюды, спаць нармальна пачала. Здароўем занялася: зубы палячыла, аперацыю на вока зрабілі. Адно ўжо поўнасцю не бачыць, у другім хрусталік памяняла. І зрэнне ж ад нерваў згубіла… 

Минщина одной из первых в стране стала создавать дома совместного самостоятельного проживания для пожилых людей. С одной стороны, это соцучреждение, но условия здесь максимально приближены к домашним.

Пенсионеры признаются: годы берут свое. С каждым днем все больше прибавляется болячек, все больше нужно лекарств. Бывает, и давление подскочет, и сахар.

— Зручна, что адразу за сценкай ФАП: калі што трэба, патэлэфанаваў, фельшарка прыбегла, ціск памерыла. Ёсць якія падазрэнні — яна машыну вызаве, каб у бальніцу адвезлі. Але шэсць гадоў, што жыву тут, такога не было. Можа, і прыдзецца калі, толькі я цяпер не адна. Не кінуць, дапамогуць…

Вот это осознание, что в случае чего, я не один, мне помогут, для обитателей Дома совместного проживания очень важно. Так случилось, что свои, родные дома они потеряли, либо стали там чужими, — государство нашло для них новый дом. Они наполнили его жизнью, ароматом земляничного чая и пирожков с повидом. Здесь они обрели новую семью, новых друзей и поверили, что у них есть не только «вчера», но и «завтра».

Р.S. Мы несколько часов провели в Околово, а постояльцы Дома совместного самостоятельного проживания все не отпускали нас. Не то чтобы старики совсем уж соскучились по общению, но им хочется чувствовать себя нужными. Пенсионеры мечтают, что когда-нибудь рядом с их домом появится живой уголок, где они смогут выращивать кур, ухаживать за растениями. Место для этого есть, проблема в деньгах: на реализацию гуманитарного проекта «Дружная семейка» нужно $1800. У ТЦСОН Логойского района таких средств нет. Единственная надежда — на спонсорскую помощь.