Исповедь корреспондента МП: чем закончилась 5-летняя борьба с курением

31 декабря. Я стою на балконе. За окном салюты, по телевизору бой курантов, а в руке — очередная сигарета. Пятый год подряд я встречаю Новый год с ней. Докуриваю, тушу в банку из-под кофе (настоящей пепельницы у меня нет, я же «немножко курю»). Смотрю на пачку и вдруг ловлю себя на мысли: а я вообще помню, как это — жить без желания затянуться в любой непонятной ситуации?

Я работаю удалённо. Это значит, что офис — моя квартира, коллеги — аватарки в мессенджере, а курилка — балкон. Никто не видит, сколько я курю. Никто не скажет: «Опять ты за своё». Иллюзия свободы, а на деле — петля.

В голове голоса:

— Бросишь — не выдержишь стресс. Сорвёшься, когда начнётся аврал.

— А если не сорвусь? Если просто попробую?

Я загадываю желание под бой курантов. Оно простое: хочу вдохнуть и не искать потом зажигалку.

Первые дни: встреча с собой

Просыпаюсь после новогодней ночи. Первая мысль: «Кофе». Вторая, автоматическая: «Сначала сигарету». Рука тянется к тумбочке. И тут — паника.

Настоящая, холодная паника. Не ломка, нет. А именно страх: «Как я теперь буду работать? Как переживать стрессы без перекуров? Как не сойти с ума в этой квартире, если единственным выходом был балкон с сигаретой?»

Потому что за пять лет сигарета стала моим костылём. Без неё я голая. Беззащитная. Любая трудность теперь — лицом к лицу, без дымовой завесы. И самое страшное — рядом нет никого, кто бы поддержал. Только я и моя голова.

Наливаю кофе. Сажусь за стол. Пью. Горько. Пусто. Пальцы крутят ручку, кружку, полотенце — лишь бы занять себя. В голове одна мысль: «Продержись сегодня. Только сегодня. О завтра подумаешь завтра».

Рабочие будни на удалёнке: стресс без анестезии

Первые рабочие дни после выходных. Просыпаюсь, достаю планшет. Мессенджер взрывается уведомлениями. Я отвечаю, и тут — привычный рефлекс: «Сейчас сделаю кофе и выйду на балкон перекурить, чтобы настроиться». Стоп. Я же не курю.

Встаю из-за стола. Хожу по комнате. Смотрю на балконную дверь. Там, за стеклом, стоит та самая пепельница из банки кофе с остатками пепла. Я не открываю дверь. Возвращаюсь к планшету. Набираю текст. Руки дрожат.

Сердце колотится. Мозг кричит: «Беги на балкон! Одна сигарета — и станет легче! Ты же одна, никто не увидит!»

Через несколько минут отпускает. Я доделываю материал. И, кажется, он получается даже лучше обычного.

В этот момент я понимаю: сигарета не снимала стресс. Она просто откладывала его на потом. Крала время, которое можно было потратить на решение проблемы.

Внутренние монологи: битва с собой

Мысли роятся в голове постоянно. Иногда они такие громкие, что заглушают всё вокруг.

Утро

Просыпаюсь с мыслью: «Ну и зачем тебе это надо? Работа и так выматывает, хоть одна радость была — сигарета с кофе. Теперь и этого нет».
И тут же внутренний голос возражает: «Радость? Или привычка? Если это радость — почему после неё пахнет плохо, и я злюсь на себя?»

Вечер после тяжёлого дня

Мне прислали правки по статье поздно вечером. Хочется закурить так, что ломит зубы. Я выхожу на балкон, стою на морозе, смотрю на ночной город. Внутри вой: «Всего одну! Ты заслужила! Тяжёлый день! Никто не узнает!»

И тут я спрашиваю себя: а что даст эта одна? Я выкурю, станет легче на пять минут, а потом придёт стыд. И проблема останется. Просто добавится чувство вины. И я не смогу уснуть, потому что буду винить себя за слабость.

Я не курю. Просто стою, мерзну. Потом возвращаюсь, ложусь поздно, но с чистой совестью.

Обычный вечер, тоска

Никаких особенных стрессов. Но к вечеру накатывает одиночество. Раньше я бы вышла на балкон «подышать» — просто чтобы сделать паузу, отвлечься от экрана. Теперь я сижу за столом и не знаю, куда себя деть.

Оказывается, сигарета была моим способом не встречаться с тишиной. Не оставаться наедине с собой. А сейчас я здесь. И мне страшно. Но я учусь просто жить. Жить без зависимости.

Круг общения: куда уходят «перекуриватели» на удалёнке

Самое больное. То, о чём не говорят в статьях про бросание.

Я потеряла иллюзию близости.

На удалёнке у меня нет офисных приятелей, с которыми можно выйти покурить. Моё общение с миром — это чаты, редкие созвоны и встречи с подругами. И вот тут обнаружилась страшная вещь.

Подруга, с которой мы часто виделись, всегда закуривала. Это был наш ритуал. Теперь я прихожу, она курит, а я стою рядом. Чувствую себя лишней. Разговор не клеится. Мы стали видеться реже.

Коллеги по цеху. В удалёнке есть общий чат, но живого общения почти нет. Раньше были перекуры — моменты, когда можно было обсудить рабочие вопросы неформально. Теперь этих моментов нет. Я понимаю: курение было моим неким клеем.

Но есть и плюсы. Я начала больше общаться с теми, кто не курит. Стала чаще звонить родным. Оказывается, без сигареты освобождается время и энергия для разговоров.

Тело говорит спасибо (p.s. но сначала орет)

Первое время

Голова чугунная. Раздражительность дикая. Хочется спать или есть постоянно. Я съедаю пачку конфет за раз, потому что руки и рот требуют процесса.

Через некоторое время

Начинается кашель. Лёгкие выводят гадость, копившуюся пять лет. По утрам отхаркиваю слизь. Противно, но я знаю: это чистится. Это хорошо.

Спустя пару недель

Просыпаюсь и понимаю: я высыпаюсь. Раньше вставала разбитой даже после 8 часов сна. Организм всю ночь боролся с никотиновым голодом. Сейчас — просто сплю и отдыхаю. Работать становится легче, мозг соображает быстрее.

Ещё через время

Выхожу на балкон (просто подышать свежим воздухом) и вдруг чувствую запах. Соседи снизу жарят картошку с луком. Запах такой сильный и вкусный, что у меня текут слюни. Раньше я не замечала запахов. Мир пах пеплом и сигаретным дымом. А сейчас он пахнет жизнью.

Спустя месяц

Спокойно поднимаюсь на свой четвёртый этаж. Раньше сердце выпрыгивало, дыхание сбито. Сейчас — влетаю как ракета. Открываю дверь и… дышу ровно.

Моё главное открытие

Самое страшное в отказе от курения на удалёнке — это не ломка. Не привычка. Не дрожащие руки.

Самое страшное — встреча с собой настоящим, когда некуда убежать.

Без сигареты ты не можешь выскочить на балкон, когда что-то пошло не так. Ты сидишь за тем же столом, где работаешь, ешь. Чувствуешь стресс целиком. Учишься дышать, говорить с собой, злиться, плакать — без дымовой завесы.

Это труднее. Но результат — настоящий. Ещё один важный момент: я перестала убегать от одиночества. Раньше в паузах между задачами я выходила покурить — просто чтобы не сидеть в тишине. Теперь я учусь быть в тишине. Слушать себя. Иногда это больно, иногда интересно. Оказывается, внутри меня целый мир, который раньше был заглушён дымом.

Сейчас прошло время. Я не курю.

В тот самый день, когда часы пробили полночь, я сказала себе «хватит». Я не знала, выдержу ли. Боялась каждого нового дня, каждого стресса, каждой встречи с курящими подругами. Боялась, что без сигареты моя жизнь превратится в каторгу.

Я выдержала. Не потому, что я герой, а потому что честно проживала каждый день без обмана. И поняла: сигарета не была моим другом. Она была тюремщиком, который выпускал меня на пять минут подышать, а потом запирал обратно в клетку.