За «вредные мнения»: как известный журналист из Латвии оказался политическим беженцем в Беларуси

Случилось так, что тёмной октябрьской ночью 2024 года я пересёк границу на автобусе Минсктранс и попросил политического убежища в Республике Беларусь… Как я дошел до жизни такой? Рассказываю.

В Латвии я — весьма известный журналист. Примерно 20 лет возглавлял известную бизнес-газету в начале директором, потом — главным редактором. С Президентами ручкался… В уже далёком 2011 году я с двумя друзьями запустил в Сети сайт под названием IMHOclub.LV. Что это такое? Да ничего криминального, просто дискуссионная площадка под девизом «Территория особых мнений».

Вредные мнения

Проект был абсолютно «волонтёрский», сооружен за свои карманные деньги, там никакой прибыли не предполагалось изначально. Просто хотелось дать желающим площадку, где можно высказать «особое мнение», поспорить. На какие темы — а на любые, какие волнуют. От политики-экономики до воспитания детей.

И мой проект вдруг взлетел так, как я даже не мечтал. Всего за полгода наш дискуссионный клуб стал одним из самых цитируемых источников в латвийских СМИ, четверть миллиона «уникальных заходов» в месяц, что для маленькой Латвии — космос. Для справки: в качестве спикеров там выступали известные в Латвии политики, бизнесмены и даже действующие министры. И даже сам Президент Латвии. Не вру, было!

Обратный эффект: в Латвии Служба Госбезопасности (СГБ) регулярно публикует на своём сайте «Годовой отчёт», где излагает проблемы и угрозы безопасности стране. Так вот, уже 2012 году мой IMHOclub.LV вдруг вошел в этот отчёт, как «ресурс, где излагаются разные противоречивые, а иногда и вредные мнения». «Вредные мнения», да…

И начали меня вызывать в СГБ на «беседы», их суть: Юрий, закрывайте ваш ИМХО. — Зачем, почему? Он же не нарушает никаких законов… — Закрывайте… — Не вижу законных оснований… — Пожалеете…

Стоять, бояться!

Ровно 8 лет назад, в декабре 2017 года меня «повязали». Тёмным утром выхожу из дома по делам — бегут ко мне, страшные такие, топают. Трое в чёрном, в «балаклавах», обвешанные пистолетами-дубинками-наручниками, один с открытым лицом, следователь, тычет мне бумагу: ордер на задержание и обыск квартиры. — Что такое? — Вы подозреваетесь в «разжигании национальной розни в Интернете»…

Уже дома (пока идёт обыск) читаю внимательно «подозрение». Десятки страниц, где скопированы якобы мои призывы в Сети «убивать латышей». Я следователю: ну, нелепо же, я, сам наполовину латыш (мама латышка) призываю убивать латышей? Свою маму, типа? Да и написаны эти комменты неграмотно, явно не русский писал, ну не я точно… — Суд разберётся…

В процессе обыска в квартире вдруг: а вот и патроны! И да, из-под подвесного потолка вынимаются два мешочка с 34 патронами к пистолету Макарова. Стоит тут заметить, что обыск в квартире производился одновременно в трёх местах, не уследишь, шарили те трое, в «балаклавах». Понятых — нет, по законодательству Латвии они при обысках не обязательны, вот такое там «законодательство». Удивительно, что они нашли только патроны, а не кило героина, гранатомёт и труп под ванной…

Суд разбирался…

Четыре суда разбирались, да. Первой инстанции, Второй (апелляционный) и Верховный суд (кассационный). А потом ещё апелляционный, семь лет тянулось дело. Все суды — не в мою пользу. За два дня до решения последнего суда я «катапультировался» в Беларусь. Они забыли продлить мне подписку о невыезде, чем я коварно и воспользовался.

Суд, уже заочный, дал мне немного: 14 месяцев тюрьмы, мелочь. Но! В процессе мне пришили ещё одно дело, три статьи, там уже серьёзно. Самая страшная 80-2 УК Латвии: «нанесение вреда Латвийской республике группой лиц по предварительному сговору» — до 15 лет тюрьмы. И ещё такие же две, суровые, до 7 и 8 лет. То есть, по «совокупности» — двадцатку не месяцев, а лет мог получить, как с куста. Для меня, на конце седьмого десятка, считай пожизненное. Живым не выйду…

А что это за «вред» такой, за который в Латвии дают больше, чем за умышленное убийство? А всё просто: это мой ИМХОклуб, где «публикуются противоречивые, а иногда и вредные мнения». В этом и есть весь ВРЕД Республике.

Прошу защиты…

Итак, сбежал я в ночь с субботы на воскресенье. В понедельник я уже в Управлении по гражданству и миграции в Минске (УГИМ). Народу много, говорят по-русски, с характерным «Г». Подходит очередь, усталая молодая женщина: а у вас какое дело? — Прошу политического убежища… — Из Украины? — Нет, из Латвии…

Удивлённые глаза: оттуда тоже бегут? — Увы… — Заходите, рассказывайте… Через час: да-а-а, непростой у вас вопрос, Юрий Георгиевич. Какие есть документы? — Да всё, что унёс в рюкзачке. От Свидетельства о рождении до обвинительных заключений. — Давайте. Вот вам анкета, заполните. И изложите на бумаге подробно всё, что вы мне рассказали. Мы будем проверять. Жду вас в четверг…

В четверг, та же милая женщина (Светлана Александровна), возвращая мне эти нелепые «обвинительные заключения»: не думала, что такое бывает… — Но вы же видите, это официальные бумаги, там все печати и подписи… — Ну что ж, пока мы вам оформим временный статус «Под защитой Республики Беларусь». Он даст возможность находиться здесь легально. В Латвию мы вас пока не депортируем… — Да, не хотелось бы…

Меня проверяли…

Заняла эта проверка ровно год. Всерьёз проверяли, не по-детски. Но я без претензий. А действительно: это в Латвии я — известный журналист, а в Беларуси кто? Мутный тип, уголовник, уже осуждённый, в международном розыске. В УК ЛР нет же особого раздела «политические статьи», там все статьи — уголовные. За которые, типа «призывы к убийству по национальному признаку» и «незаконное хранение боеприпасов» и в Беларуси по головке не гладят…

Проверяли подробно. И УГИМ, и КГБ. Беседовали, наводили справки, просили разных документальных подтверждений рассказанному мною… И вот, накануне моей Днюхи, в конце ноября звонит мне замечательная Светлана Александровна, голос радостный: Юрий, ваш вопрос решен положительно, приходите за «Удостоверением беженца».

Вместе с удостоверением получаю бумагу: «ПРИКАЗЫВАЮ: Предоставить Алексееву Юрию, 1958 г.р., гражданину Латвийской Республики, статус беженца в Республике Беларусь в соответствии с частью первой статьи 18 Закона, поскольку заявитель имеет обоснованные опасения стать жертвой преследований в государстве гражданской принадлежности на основании его политических убеждений и не желает пользоваться защитой этого государства.
Начальник Департамента полковник милиции И.С.Новиков».

Спасибо, братья!

В детстве на 7 лет папа с мамой подарили мне велосипед… Я помню ту радость. Это ощущение повторилось ровно через 60 лет, когда братья белорусы приняли меня со словами «АЛЕКСЕЕВ — СВОЙ!».

Ну конечно же я — свой. А какой ещё? Мой отец Георгий Васильевич Алексеев в 1944-м, в составе Второго Белорусского фронта освобождал Минск от немецко-фашистских захватчиков. Младший сержант миномётчик, ранен был, награждён медалью «За Отвагу»… Не зря же мой отважный 19-летний отец, мальчишка, освобождал Беларусь от нацистов? Мне, его сыну, это ох как пригодилось. Спасибо, батя!

В Латвии, где я прожил 54 года, учился, женился, рожал детей, работал, сейчас всё плохо. Там реанимировали недобитый нацизм. Ну ничего, ещё не вечер. Любой нацизм рано или поздно заканчивается Красным флагом над Рейхстагом. Иначе не бывает.

Год живу в Беларуси. Ребята, вы — прекрасные люди, у вас (а теперь уже и у меня) — прекрасная страна. Берегите её. Такое ни в каких европах, ни за какие деньги не купишь, свидетельствую.

Ну и с Новым годом! Любви и счастья вам, братья белорусы!