Борисовский блогер превратил жизнь маргиналов в контент, но нажил врагов среди мам

В Борисове уже несколько лет работает своя «фабрика грёз» наизнанку. Местный блогер Денис снимает на камеру людей, которые давно перешли черту. Пьяные разговоры, синяки, грязные квартиры с фекалиями и попытки самоиронии — это не скетчи, а реальная жизнь героев его каналов.

Сеть взрывается. Одни благодарят за правду, другие требуют уголовного дела. Что это на самом деле — борьба за правду, хайп на костях, попытка отрезвить через унижение или обычный бизнес? Корреспондент «МП» разбирался в ситуации, где реальность страшнее любого сценария.

Квартиры, где живут маргиналы

В одной из борисовских многоэтажек в старой части города есть несколько квартир, о которых слагают «легенды» о страшном, а местные обходят их за версту. Соседи шепчутся, что двери туда иногда не закрываются вовсе. Именно сюда Денис приходит с камерой без предупреждения. В его телефоне — сотни гигабайт видео, большая часть которых снята именно здесь.

Вот на видео в кадре разговор мужчины и женщины: она просит его дать денег. Они сидят на непонятно чем, вокруг просто гора пустых бутылок и пачек из-под сигарет. Под ее глазом — фиолетово-желтый «фонарь». Рядом Денис с камерой фиксирует все, что происходит в квартире.

— Дай мне денег на бутылочку вина и пачку сигарет, — обращается женщина к рядом сидящему мужчине.

— Давай дам тебе 10 рублей, мне не жалко, — он достает купюру из кармана.

Тут включается в беседу Денис и предлагает запечатлеть этот момент, приближая камеру на деньги:

— Оля (имя героини изменено), дай запечатлею. Смотрите, они не фальшивые. И Валера (имя героя изменено) стоит, задумался, — показывает блогер на видео еще одного мужчину в квартире.

Дальше снимал уже, видимо, завтрашний день. Вот он заходит в комнату. На разваливающемся диване — женщина под одеялом, рядом мужчина. Повсюду в квартире разбросаны вещи, пустые бутылки из-под дешевого алкоголя…

Денис становится рядом с диваном, на котором спят, и заводит разговор. Видно, что тут он свой:

— Ну, что вы тут голубки? Как оно?

— Нормально, — отвечает «герой» сьемок хриплым голосом.

Видимо, вечер вчера удался.

Следом заходит еще один гость. Денис приглашает его присесть, пока хозяева так и продолжают лежать на диване. Завязывается диалог. Денис просит нового гостя выключить телевизор. Видимо, мешает снимать видео…

Есть у него и кадры, которые даже видавшие виды подписчики называют «дно». Помимо общей картинки типичного притона — все вокруг залито мочой, а посреди комнаты — человеческие фекалии. Камера не отводится в сторону. Это тоже контент. Это тоже «правда жизни», как ее понимает автор.

Именно так выглядит «контент», который уже пять лет собирает тысячи просмотров. Денис ведет каналы в TikTok, Instagram, YouTube, а теперь появился и в Telegram.

«Большинство из этих людей — бывшие сироты, — пишут в комментариях местные жители. — Квартиры им дало государство. А что они с ними сделали? Притоны».

С этим сложно спорить. Коммунальные службы Борисова не раз наводили порядок в этих подъездах: выносили горы мусора, мыли лестницы, ремонтировали разбитые окна и двери. Но через неделю все возвращалось. Потому что в квартирах продолжался свой, отдельный от внешнего мира, ритуал: утро начинается с поиска денег на бутылку, вечер — с отключки на том же матрасе или просто на полу.

«Поражают мысли половины комментаторов»

Денис активно общается с аудиторией. Дает советы, рекомендации. Иногда — жестко, иногда — с издевкой. Однажды подписчик написал ему: «Не видел ни одного алкоголика, который страдал бы. Они даже не считают себя такими».

Денис ответил развернуто:

«Это ты понимаешь, это я понимаю… Но они не понимают. Никак не успокоятся. Они считают, что маргинала, стоящего под магазином, которому 50 лет, надо спасать. Они не понимают. В связи с отсутствием опыта. Если бы он хотел что-то поменять, он бы поменял давным-давно. Это же элементарно?».

Когда Денису указывают на то, что он сам мог бы попробовать помочь, а не просто снимать, он взрывается:

«По их логике, если бы я не снимал — это хорошо. А вот то, что я снимаю — это плохо. Нет. Я оператор. Я хочу снимать. Ты помощник? Приезжай и помогай, а я буду снимать. Вот хоть один, который посоветовал помочь, пусть приезжает. А я запечатлею. Каждый будет делать то, что хочет».

На предложение поделиться деньгами, заработанными на героях, с их же родственниками Денис отвечает с вызовом:

«Я деньги зарабатываю своими руками. TikTok — это хобби. Это маргиналы должны мне платить за то, что я их бесплатно снимаю. Делаю им медийку. Где вообще логика? Нравится мне это. Пусть посмотрят на себя со стороны и, возможно, обретут трезвость. Но вы не поймёте».

И вот тут возникает главный этический раздел. С одной стороны — «помогать посмотреть на себя». С другой — «я оператор, а не помощник». Денис как будто не видит противоречия. Или видит, но предпочитает его не замечать.

Крашеные волосы и «донаты за унижение»

Самый яркий пример того, как работает «медийка» для маргиналов, — история с окрашиванием волос. Один из «героев» Дениса с романтичным прозвищем Итальянец (мужчина, который регулярно появляется в видео в состоянии сильного алкогольного опьянения) согласился на эксперимент. На камеру он сделал стрижку и покраску в ядовито-желтый цвет. Снимался уже пьяным. Хотя, как показалось потом, сам был в шоке от того, что вышло.

Результат выложили в соцсети и показали во время стрима за донаты. Комментарии: «Отлично оттюнинговали», «Модель», «Выглядит свежее». Но были и другие: «Ему бы не волосы красить, а кодироваться», «Это ради бутылки?», «Сколько ты ему заплатил?».

Сам Денис на такие вопросы, как правило, не отвечает. Зато активно блокирует тех, кто пишет слишком негативно. Подписчики жалуются, что их комментарии с критикой исчезают.

Впрочем, не все герои в восторге от такой «медийки». Один из комментаторов, похоже, знающий ситуацию изнутри, написал: «Это не позор белорусов. Ты нашел таких, как сам, и выставляешь на публику. Приедем и выставим тебя, герой алкоголиков». Угроза ли это? Эмоция? Или просто реакция человека, который узнал в видео знакомого? Неизвестно. Но осадок остается.

Точка невозврата: девушка с ментальными нарушениями

До поры до времени Денис балансировал на грани. Его ругали, но не трогали. До тех пор, пока он не выложил видео с молодой девушкой. У нее — ментальные нарушения. В кадре — она пьяна. Денис, по утверждению активистов, не просто снимал, а спаивал ее, провоцировал и унижал.

Ситуацией возмутились не просто случайные зрители, а целое сообщество — родители детей с особенностями психофизического развития. Анастасия (имя героини изменено) стала одной из тех, кто решил действовать официально.

— Я не знаю ни ее, ни его. Но через сарафанное радио узнала: у девушки инвалидность, она пьет, у нее есть мама, но она ту не слушает. Но в данном случае мы хотели показать, что так делать нельзя. Жаловались, чтобы запретить ему такую деятельность. И вообще запретить такой контент в стране, — рассказала Анастасия.

Она составила обращение, которое направила в различные структуры.

Вот часть текста-обращения:

«Мы видим на его страницах социально опасный контент, деструктивно влияющий на молодое поколение и дискредитирующий лицо нашего города. Человек, вроде как бы борющийся за трезвость, на самом деле самоутверждается за счет других, проводит травлю, буллинг и не уважает человеческое достоинство. Нас возмутило, что он снимает людей с ментальными нарушениями и издевается над ними».

Далее — перечень статей, которые, по мнению заявителей, нарушает блогер: унижение достоинства, оскорбительное приставание, незаконное распространение сведений о частной жизни, умышленное причинение психических страданий, откровенное спаивание.

В качестве вишенки на торте — ссылки на аккаунты Дениса. Их в заявлении перечислено не меньше девяти, включая два YouTube-канала и несколько TikTok.

Судьба того самого видео

Анастасия честно рассказывает, что в ответ после разбирательств ей объяснили ситуацию с той самой девушкой с ментальными нарушениями.

— Сказали, что девушке уже исполнилось 18 лет. Во время разбирательства она заявила, что участвовала добровольно, согласилась на съемку и никаких претензий к блогеру не имеет. И что она, вообще, не инвалид, — с горечью говорит Анастасия.

Юридически это стало точкой. Если совершеннолетний человек дееспособен (или признан таковым на момент разбирательства) и говорит: «Я сама согласилась», привлечь блогера за унижение конкретно этого человека почти невозможно.

Но Анастасия и единомышленники не остановились. Их цель — шире. Они хотят признать сам жанр противоправным. Чтобы любой контент, где спаивают, унижают и снимают людей в тяжёлой жизненной ситуации, был запрещен на законодательном уровне.

— Мы как родители особенных детей понимаем, что такое может произойти с нашим ребенком в будущем. Когда родителей не станет и некому будет защитить от подобных людей, — подчеркивает Анастасия.

Сегодня то самое видео, из-за которого все закрутилось, удалено. То ли сам Денис испугался масштаба, то ли платформа все-таки отреагировала на жалобы, то ли просто кончился хайп — точно неизвестно.

Что остается за кадром

В сети по-прежнему можно найти сотни старых видео Дениса. Вот пьяная женщина лежит на матрасе, вот мужчина в трусах рассуждает на «серьезные темы», а вокруг — горы окурков и бутылок. Вот кто-то падает, цепляется, а Денис смеется за кадром. И под большинством — сотни комментариев:

«Зарабатывать на болезни человека — стремно. Алкоголизм — это диагноз».

«Им хорошо. Кто сказал, что они страдают? Страдают окружающие».

«А может, кого-то надо направить? Не каждый хочет, но есть те, кто хочет, но не может. Так помоги».

«Они не страдают, они наслаждаются».

И каноничный ответ самого Дениса, который он не раз повторял в переписке с подписчиками:

«Вот хоть один, который посоветовал помочь, приезжайте. А я запечатлею. Я оператор. Они хотят пить — пускай пьют. Каждый будет делать то, что хочет».

Без точки

В этом репортаже нет простых ответов. С одной стороны — взрослые дееспособные люди, которые сами выбирают бутылку вместо работы, матрас вместо кровати и «жёлтую краску за донат» вместо похода к наркологу. И блогер, который просто фиксирует реальность. «Я снимаю, а не спаиваю», — мог бы сказать он.

С другой стороны — даже у маргинала должно быть право на достоинство. Даже пьяная девушка с ментальными нарушениями не обязана становиться мемом. А слово «медийка» не отменяет того факта, что человека унижают за деньги, которые потом идут на новые бутылки.

Анастасия и ее сообщество хотят запретить, Денис хочет снимать дальше. Герои его видео, скорее всего, хотят просто выпить. Зрители хотят зрелища. И каждый считает себя правым. Новая квартира или старый подъезд? Крашеные волосы или фингал под глазом? «Помогаю посмотреть на себя» или «Я оператор»? Правда, как обычно, где-то посередине. И она по-прежнему не на камеру.

Среди видео с маргиналами — самое дорогое: ребенок

Самое печальное — другое. Очень редко среди всего этого потока грязи, мата, пьяных лиц и захламленных квартир в ленте Дениса появляются совсем другие видео. Совсем другие герои. Его ребенок. Искренний, живой, нормальный ребенок. Который улыбается, играет — как любой другой в его возрасте. Без синяков, бутылок, грязных матрасов. В чистой одежде и нормальной обстановке.

Одни и те же руки снимают пьяную женщину с фингалом, которая вот-вот отключится, а потом — своего ребенка. Одни и те же аккаунты, одна лента. Контент для миллионов и личное, семейное — в нескольких сантиметрах друг от друга. И этот контраст, наверное, страшнее любой пьяной драки или загаженной квартиры. Потому что он показывает: для автора все это, действительно, просто контент. И маргинал под забором, и собственный ребенок. Разница только в количестве просмотров…