История прибора, оповестившего белорусов о войне и Победе

Мало предметов обихода жителей Синеокой довоенной поры могут похвастаться броским наименованием «культовые».

Аналогов современных гаджетов у людей тогда не было — богатством считались часы, велосипед, фотоаппарат… Однако почти в каждом городском дворе, в каждой коммунальной квартире была вещь, ставшая символом эпохи, попавшая на тысячи фотоснимков, в фильмы, воспоминания и произведения литературы. Она стала вестником важнейших событий — начала Великой Отечественной войны и Победы над фашистской Германией. Речь об абонентском громкоговорителе-репродукторе «Рекорд», который автор увидел на выставках «Защитники Отечества» Витебского областного краеведческого музея и в постоянной экспозиции Государственного музея истории Великой Отечественной войны. Вот какие необычные сведения о приборе удалось узнать.

Окно в шумный мир

Массовая серия электромагнитных громкоговорителей «Рекорд» к 1941 году успела стать частью жизни миллионов людей во всем Советском Союзе. К первому году войны они уже 16 лет выпускались в Москве, Ленинграде, Харькове и Нижнем Новгороде. Еще летом 1924-го Совет народных комиссаров СССР одобрил постановление «О частных приемных радиостанциях». Еще Владимир Ленин призывал «строить газету без бумаги, осуществлять митинг с многомиллионной аудиторией». Очень быстро избы-читальни, пролетарские клубы стали массово получать на вооружение отечественные «Рекорды» — люди даже в самой захолустной провинции почувствовали себя современниками событий многомиллионной страны и зарубежья.

Бумажные «тарелки», с подставкой и без, стали частью пейзажа многих отдельных квартир и коммуналок, общежитий и даже дворов — их нередко вешали на столбах у лавочек, столиков для шахмат и в прочих людных местах. Громкоговоритель подключался к радиорозетке и выполнял функции приемника, принимая единственную в стране волну — «Всесоюзное радио». «Тарелка» или «блин», как называли «Рекорд» в большей части СССР, «казан» как именовали на Кавказе и в среднеазиатских республиках, стала частью жизни многих семей — как минимум городских. С «тарелкой» диаметром 360 мм и глубиной конуса около 80 мм, висящей в общем коридоре, на кухне коммунальной или в зале персональной квартиры успело вырасти первое советское поколение детей. «Рекорд» появился в продаже в 1925-м и производился до 1952-го. Абонентская плата за радиоточку в зависимости от статуса пользователей колебалась от 50 копеек до пяти рублей. Поначалу Минск транслировал передачи в радиусе до 300 км до 30 минут. Потом присоединился Гомель — там тоже оборудовали мощную радиостанцию. К концу 1930-х диафрагма из прессованной бумаги выдавала почти десять часов, говоря современным языком, контента в сутки.

«Рекорд» был окном в мир того времени: телевидение еще только делало первые шаги, кино и видеохроника не были доступны каждый день, газеты и журналы ограничивали пытливого человека «узами» текста и редких фотоснимков. Радио дарило больше эмоций: передавало концерты, трансляции футбольных матчей, выпуски новостей, репортажи со строящихся объектов и всевозможных заседаний… Появлялись новые формы подачи информации — тематические радиочасы, циклы передач на заданную тему вроде «Часы работницы и крестьянки», «Радиостанок», сатирические программы, звуковые журналы для постоянных слушателей, радиоспектакли… В Беларуси, как и других республиках СССР, выходили местные передачи на национальных языках: например, «Пионер Беларуси», «Белорусская деревня» и другие. В конце 1920-х более половины контента выходило на белорусском. С 1928-го в помощь всем, кто хочет получить допобразование, из репродуктора полились… лекции по школьным предметам, а также специфическая информация из сферы административно-хозяйственного дела, воздухоплавания, обществоведения. С 1929-го страна будет просыпаться под знакомые по «Золотому теленку» Ильи Ильфа и Евгения Петрова слова, под которые по утрам вскакивал подпольный миллионер Корейко: «Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражнений!». Объемы охвата населения «тарелками» внушали: только к 1930 году в городе на Неве, например, было чуть более 600 тысяч постоянно действующих радиоточек. Минск мог похвастаться по неполным данным только 60 тысячами, вся Минская область — около 34000 радиоточек. Для примера — на Могилевщине в 1939 году был 21 районный радиоузел. В Минске в середине 1930-х было несколько тысяч частных радиоточек, в то время как в Могилеве — всего 459, в Борисове — 12, в Климовичах и Краснополье — по одной! Запад Минской области прилегал к советско-польской границе — и там действовали строгие правила по пользованию разной передающей аппаратурой. Например, ее в обязательном порядке сдавали для техосмотра и пломбировки.

Никто не представлял, что уже совсем скоро репродуктор «Рекорд» ждет новый триумф, правда, вынужденный, причиной которому станет Великая Отечественная война.

Свидетели эпохи вспоминают

По постановлению СНК СССР от 25 июня 1941-го все радиопередающие и принимающие устройства люди должны были сдать в почтовые отделения в пятидневный срок. Возможность использовать этот вид коммуникации и вещания противником и его пособниками нужно было перекрыть намертво. Мера действовала четыре года и была отменена ровно 80 лет назад — 14 марта 1945-го. Кстати, для жителей приграничных районов Беларуси несколько лет действовали ограничения — в 1946-м началась так называемая «холодная война».

Исключение на сдачу в 1941-м сделали лишь для «блина» — он и стал самым массовым вестником с полей битв всех фронтов Второй мировой, а также рассказывал, чем живет сражающийся тыл. Голос диктора Всесоюзного радио Юрия Левитана, объявившего о начале Великой Отечественной войны и зачитывавшего информацию обо всех ее главных событиях, вплоть до Победы, стал живым артефактом эпохи. «Черный блин» неизменно собирал вокруг себя слушателей.

Журналист Ярослав Голованов в своей книге «Дорога на космодром» вспоминал: «Я помню, мы сидели на кухне у черной бумажной тарелки репродуктора (теперь такой нигде и не найдешь, почти музейная вещь) и слушали ликующего Левитана, который рассказывал нам и всему миру о разгроме немцев под Москвой, а потом передавали марши, и мама моя плакала от радости… «Вот погоди, – говорил я в ту зиму Володе, — кончится война, и мы полетим на Марс…». Кстати, о полете Юрия Гагарина в космос значительная часть жителей Советского Союза узнала из сообщения ТАСС по радио — об этом возвестил все тот же Юрий Левитан.

Сообщение по «черному блину», прослушанное 22 июня 1941 года на перемене в средней школе, закончило беззаботное детство минчанина Германа Красильникова — ему тогда было десять лет. Вскоре на его родной Харовск, где тот встретил войну, налетели немецкие бомбардировщики, а в 1943-м местный военрук привлек его и других мальчишке на службу в ястребках — тыловых военизированных отрядах из непризывного контингента.

Борисовчанин Борис Анардович, участник Белорусской стратегической наступательной операции «Багратион», помнил «Рекорд» до своих последних дней. Еще до Великой Отечественной репродуктор, вывешиваемый во дворе, то и дело рассказывал о далеких зарницах приближающихся к СССР мировых гроз. Вещал о конфликтах в Испании, Эфиопии и Китае, а Борис с друзьями в родном Горьком и не догадывался, что в приближающейся войне им придется принять самое непосредственное участие. Дальше их ждали объявление о вероломном нападении Германии и путевка на механосборочный цех радиотелефонного завода №197 имени Ленина. Налеты бомбардировщиков He 111 на оборонные предприятия Горького, затем мобилизация — и путь через окружение врага под Бобруйском, и ранение до самой Познани.

В годы войны репродуктор передавал сообщения о фронтовых событиях. Сводки Совинформбюро перемежались тематическими передачами познавательно-просветительского и патриотического характера вроде «Письма с фронта» и «Письма на фронт», «Вестник тыла», а также приказами Верховного главнокомандующего.

Именно «Рекорд» возвестил 2 мая 1945 года о падении Берлина, через несколько дней — о капитуляции Германии. Когда 2 сентября 1945-го подписали акт о капитуляции Японии, репродуктор «Рекорд» был еще самым массовым прибором в стране, сообщившим об историческом событии в Токийском заливе.

Он прослужит людям до 1970-х, постепенно переместившись в кладовые и за стекло музейных витрин.