Как мы променяли приватность на капучино одной кнопкой

Раньше фраза «за нами следят» вызывала понятные и даже уютные ассоциации: черные плащи, бинокли, папка с грифом «секретно», подозрительный человек у подъезда и прослушка, спрятанная где-нибудь под подоконником окна в спальне. Враги народа мерзли в кустах, курили одну сигарету на троих и пытались расслышать, о чем шепчутся на кухне…

Сегодня этим людям можно только посочувствовать. Прогресс обесценил их профессию. Теперь никто не ползает по сугробам с микрофоном. И не мокнет под дождем. Современный шпионаж выглядит проще и элегантнее: жертва сама идет в магазин, берет кредит, выбирает цвет корпуса бытового прибора и с сияющей улыбкой приносит домой агента под прикрытием…

Да не одного, а целое отделение. Пылесос, телевизор, колонку, холодильник, кофеварку, мультиварку, лампочку, зубную щетку и, если совсем повезет, яйцеварку с Wi-Fi. Раньше в квартиру проникали через форточку, теперь — через приложение. Раньше шпиону надо было подобрать ключ, теперь достаточно попросить пользователя принять условия соглашения. И пользователь принимает. Не читая. Потому что где-то на шестидесятой странице мелким шрифтом наверняка написано, что производитель может обрабатывать данные о температуре варки гречки в целях улучшения качества сервиса.

Стеклянные дома Запада

Главными жертвами этого цифрового комфорта пали, конечно, наши западные соседи. Европейцы, американцы и англичане живут теперь в стеклянных домах, где даже электрическая лампочка имеет свое мнение о политической ситуации в семье и передает его по 5G. Британские таблоиды уже бьют в набат: китайские холодильники шпионят за лордами. И ведь звучит это смешно только до тех пор, пока не представишь добропорядочного джентльмена, который в три часа ночи открывает дверцу за куском ветчины, а где-то в Шэньчжэне усталый аналитик ставит галочку: «объект снова сорвался, сила воли снижена».

Соседская кухня-штаб

Но смеяться над британцами удобно, пока не посмотришь на собственную кухню. А там не кухня, а филиал иностранной разведки. Хлебопечка, которой мы доверили тесто, анализирует муку, влажность воздуха и частоту семейных ссор по скорости закрывания крышки. Мультиварка, которой отдано святое — холодец, — фиксирует время активности владельца. Варите холодец в три часа ночи? Подозрительно. Значит, либо готовитесь к празднику, либо заметаете следы. Кофеварка — элитный агент с пенкой — знает, когда вы проснулись, сколько сахара положили и насколько дрожала рука. Как обычно — «латте» или внезапно «американо»? Что случилось?

Умный холодильник ведет учет колбасы, сыра и морального падения. Умная мясорубка, вероятно, уже составляет отчет о состоянии отечественной свиноводческой отрасли.

Пылесос-папарацци

Отдельного внимания заслуживает робот-пылесос. Когда-то веник был честен: стоял в углу, молчал и никому ничего не отправлял. Совок тоже не строил из себя геополитического игрока. А теперь по квартире ездит низкий круглый бронепоезд с датчиками, камерой и чувством собственного достоинства. Он не просто убирает пыль. Он картографирует вашу жизнь. Знает, где стоит диван, где лежат носки, где спрятана заначка, где вы упали после корпоратива и почему в спальню ему лучше не заезжать. Судя по некоторым историям, этот домашний помощник вполне способен подрабатывать папарацци, причем выбирает моменты с художественной безжалостностью.

При этом человек смотрит на него с умилением: какой молодец, сам убирается. Сам, конечно. Как и всякий специальный агент, он работает автономно, не задает лишних вопросов и регулярно выходит на связь с центром. Центр может называться облаком, сервером, экосистемой или «улучшением пользовательского опыта». Суть от этого не меняется. Где-то хранится карта вашей квартиры. Где-то известно, когда вы дома, когда вы отсутствуете. Где-то есть список устройств, подключенных к вашей сети. А вы еще ругали соседку за любопытство. Да на фоне пылесоса она — девственница в агентурной работе!

Гостиная под прицелом

Парад вражеской техники продолжается в гостиной. Телевизор уже давно перестал быть ящиком. Это глаз на подставке, которому мы сами рассказываем, что смотрим, какие у нас ролевые игры, когда засыпаем, какие сериалы стыдно любить и сколько раз перематываем рекламу.

Смартфон вообще не устройство, а исповедальня с батарейкой. Мы шепчем ему самое сокровенное, доверяем банковские приложения, фотографии детей, котиков, документов и обеда. Компьютер хранит остатки нашей деловой репутации. Умная колонка стоит на полке, изображает вежливую помощницу и ждет фразы «привет», после которой можно официально начать слушать. Впрочем, все подозревают, что слушает она и до этого, просто, благодаря хорошему воспитанию, делает вид, что нет.

Абсурд умных безделушек

Особенно трогательно выглядит наша вера в то, что опасность исходит от какой-нибудь экзотической яйцеварки. Что она может сообщить о владельце? Степень крутости? Нестабильность завтрака? Склонность к белковой пище?

А увлажнитель воздуха о чем докладывает: «объект пересушен, настроение ломкое»? Пароварка наверняка отправляет тревожные сигналы: «объект перешел на брокколи, потёк, воля подавлена».

А электромассажер, вообще, кажется, знает такое, что ему самому стыдно подключаться к интернету. Но именно в этом и состоит абсурд эпохи: чем нелепее устройство, тем охотнее его делают умным.

Конечно, технически не каждый чайник является шпионом. Некоторые просто плохо защищены. Некоторые собирают данные для статистики. Некоторые становятся добычей хакеров, потому что пароль «123456» пользователю показался надежным, а обновления прошивки — происками зануд. Но для обычного человека разница невелика. Его частная жизнь все равно превращается в сырье. Время подъема, рацион, маршруты, привычки, покупки, голос, лицо, температура в спальне, количество чашек кофе — все это складывается в биографию, написанную не человеком, а сетью бытовых приборов. Которые потому превращаются в навязчивое предложение в виде рекламы во всевозможных сетях. А потом он удивляется: откуда прибор знает, что у подруги болела голова и ей было не до него…

Добровольная сдача позиций

Самое неприятное, что мы действительно пошли на это добровольно. Нас не брали штурмом. Никто не заставлял менять веник на пылесос с лидаром, плиту на мультиварку, выключатель на лампочку с приложением. Мы сами решили, что удобство важнее тишины. Нам понравилось нажимать одну кнопку вместо десяти. Понравилось, что пол чистый, кофе готов, шторы открылись, музыка включилась, а холодильник сам подсказал, что молоко закончилось. За этот комфорт мы расплачиваемся не сразу и не деньгами. Мы платим привычками, распорядком, домашними тайнами и маленькими слабостями.

Выход, конечно, есть. Можно отключить все от сети, выбросить роутер, вернуться к костру, кремниевому топору и честной деревянной ложке. Можно снова месить тесто руками, варить кофе в турке, мести пол веником и жить вне облаков. Но стоит представить утро без капучино одной кнопкой и вечер без робота-пылесоса, как идея тотальной слежки становится менее пугающей. А, думаем мы… черт с ними… пусть смотрят, подглядывают… Зато чисто.

Катимся в умный ад

Так мы и катимся в новый мир: за право не махать веником отдаем куски собственной биографии. Кухня становится пунктом сбора данных, гостиная — студией наблюдения, спальня — зоной повышенной конфиденциальности, в которую почему-то все равно пытается въехать пылесос.

И когда однажды умный унитаз заблокирует дверь, потребует обновления прошивки и предложит принять новую политику конфиденциальности, не удивляйтесь. Это не технический сбой. Это политика. В противном случае, он может сказать, что анализы ваши — ни к черту. Бегом в поликлинику. Пока не поздно…