Культ смерти из Кремниевой долины – программисты, тайные эксперименты и их жертвы

Они мечтали спасти мир от искусственного интеллекта, спорили о ценности человеческой жизни и экспериментировали с собственным сознанием. Теперь их имена фигурируют в расследованиях убийств в нескольких американских штатах. Кто такие зизианцы и почему закрытое сообщество айтишников такое мрачное?

У этого культа нет древних священных книг, храмов с алтарями и загадочного гуру в белых одеждах. Его участники — молодые программисты, математики и интеллектуалы, многие из которых вращались в технологической среде Кремниевой долины, а затем массово становились трансгендерами. Вместо религиозных проповедей они обсуждали теорию принятия решений, угрозу миру от ИИ, права животных и устройство человеческого мозга.

Сообщество, получившее название «зизианцы», связывают с шестью смертями в США. Среди погибших — участники самой группы, родители одной из её предполагаемых последователей, калифорнийский домовладелец и сотрудник американской пограничной службы.

Журналист Энди Нго, автор книги The Zizians: Inside a Trans Death Cult, привлёк внимание к этой истории в своем недавнем интервью Такеру Карлсону. По его версии, за отдельными преступлениями скрывается не просто компания радикалов, а замкнутая идеологическая группа с собственными представлениями о морали, возмездии и допустимости насилия. Но их деяния покрывают СМИ и американское правительство ввиду неудобной толерантной повестки.

Гуру по имени Зиз

Джек Амадеус Ласота известен под псевдонимом Зиз (Ziz). 10 лет назад он назвал себя так в честь вымышленного чудовища из интернет-сериала. Это чудище заставляет людей становиться, по сути, ходячими бомбами замедленного действия, разрушающими всё.

Ласота родился на Аляске. В детстве был умен и увлекался информатикой, закончил университет с отличием. Поступил в магистратуру Университета Иллинойса в Урбане-Шампейне на престижную инженерную программу и даже стажировался в NASA. Он был вроде гения, как и большинство примкнувших к зизианцам, которые являлись людьми, происходящими из среды с блестящим образованием или карьерой в STEM, с дипломами в областях инженерии и биоинформатики. При этом многие из них имели аутизм, у них наблюдался синдром Аспергера, что вполне коррелируется с высоким интеллектом.

Итак, в середине 2010-х годов Ласота оказался в районе залива Сан-Франциско, где пересекались сообщества программистов, исследователей искусственного интеллекта, а сам он увлекся рационализмом и эффективным альтруизмом.

Напомним, рационалисты стремятся применять логику, математику и научные методы к сложным вопросам — от человеческой психологии до будущего технологий. Основоположником современного рационализма является Элиезер Юдковский, который основал несколько некоммерческих организаций — MIRI (Институт исследований машинного интеллекта) и CFAR (Центр прикладной рациональности) для исследований безопасности искусственного интеллекта. И уже много лет он является одним из главных пророков гибели от ИИ. Некоторые представители этого движения изучают экзистенциальные риски: вероятность того, что сверхмощные системы однажды выйдут из-под человеческого контроля. Зиз был последователем Юдковского, но решил, что тот делает недостаточно, чтобы спасти мир.

Рядом с этими идеями существовало философское движение эффективного альтруизма — попытка направлять ресурсы туда, где они способны принести наибольшую пользу. Его сторонники обсуждали благополучие животных, борьбу с бедностью и предотвращение глобальных катастроф. Но многие их споры были в каком-то смысле бессмысленными, потому что, например, они касались страданий креветок, которых миллиардами выращивают на фермах. Ласота говорил о веганстве как об обязательной норме для всего человечества, ведь для них жизнь животного и даже ракообразного была равна человеческой.

Само по себе увлечение такими концепциями еще не свидетельствует об экстремистских настроениях. Однако, Ласота постепенно выстроил собственную радикальную систему взглядов, в которой вопросы морали и будущего человечества приобрели угрожающий оттенок. Его идеология вобрала элементы других убеждений: трансгуманизма, левой анархистской политической линии. В своем блоге он писал, что трансгендерные люди, особенно трансженщины, обладают особыми когнитивными способностями и являются высшей формой жизни на земле. Он неверно использовал некоторые исследования в своём блоге о трансгендерном мозге. И хотя Ласота описывал себя как человека асексуального, сам стал принимать гормоны и блокаторы тестостерона, потому что считал, что как женщина он был бы эффективнее. Вот таким было его нездоровое мировоззрение.

Затем Зиз встретил другого человека, которого он привлёк к своему делу, Джаспера Дэниелсона, носившего имя Гвен. Он стал его первым рекрутом. С этого момента они вдвоём фактически заложили своего рода основу зизианцев.

Особое место занимала идея о том, что человеческие поступки следует оценивать не по общепринятым правилам и законам, а исходя из предполагаемых последствий. В текстах Зиз обсуждались противостояние врагам и гипотетические угрозы со стороны будущего искусственного интеллекта. Подобные рассуждения стали частью идеологии, которая позволяла последователям считать собственные выводы исключительными и оправдывать конфликты с окружающими. На этом философская эксцентрика заканчивается и начинается опасная одержимость.

Зизианцев часто сравнивают с культом Чарльза Мэнсона. Десятилетия назад он прошёл свой путь, переехав, как и Ласота, в район залива и начав в Калифорнии, прежде чем собрал людей и создал культ, убивший девятерых. И сам Мэнсон, как мы узнали из процессов много лет назад, никого лично не убивал, но влиял на других членов своей группы, чтобы те совершали нападения.

Взломать себя: эксперименты и бессонница

Эту теорию сложно объяснить в двух словах, но если коротко, в одном из эссе Ласота рассуждал о том, что два полушария мозга соответствуют разным ценностям и личностям. Одно может быть мужским, другое — женского пола и они могут противостоять друг другу. И одно может быть добрым, а другое злым. Зиз в своих текстах описывал себя как женщину в мозге, и что оба его полушария были добрыми. Что он один из исключительно редких людей в мире, рождённых с этим даром быть вдвойне добрым, то есть абсолютным альтруистом. Он составил целый словарь для описания этой двойной доброты. И целью Зиза было — находить и вербовать людей, у которых, как он считал, имелось хотя бы одно доброе ядро мозга. Так что они вербовали среди рационалистов, так называемых трансженщин, то есть мужчин, мнящих себя женщинами. А следующим направлением поиска было попытаться выяснить, насколько они открыты для экспериментов.

Тем, кто недостаточно альтруистичен и думает лишь о себе, не стоит расстраиваться. Зиз знает, как им помочь, у него есть курс исцеления. Дальше, поскольку полушария мозга всё-таки связаны между собой, Ласота считал, что их нужно разделить посредством экспериментов над собственным сознанием. И это было чем-то вроде раннего формирования культоподобных элементов группы. Они знакомили завербованных с этой идеологией, объясняли, как те могут стать частью миссии по спасению мира, частью авангарда, но для этого нужно всего лишь «взломать» самих себя.

Они считали, что способны добиться разделения двух полушарий мозга посредством лишения сна, когда одна половина мозга спит, а другая бодрствует. У зизианцев для этого существовало специальное слово — дебакетинг. И Зиз приводил в пример китообразных, некоторые виды ластоногих и птиц, которые поддерживают дыхание в воде или мониторят окружающую обстановку на предмет опасности во время сна. Человеческий мозг на такое не способен, о чем Зиз умалчивал. Он намеренно держал подробности того, как именно проводились эти эксперименты, в тайне. В своих текстах он намекал на некоторые шаги, но никогда не описывал их. И, похоже, это было частью своего рода интриги этой группы: людям становилось любопытно расспросить его поподробнее, некоторые так и делали.

По сути людей вводили в состояние психоза из-за длительного лишения сна, когда ими было легче манипулировать. Лишение сна, кстати, использовали многие культы. Некоторые участники после них переживали тяжёлые психологические кризисы. Эти практики приводили к психотическим состояниям.

И действительно, в закрытом окружении, где участники убеждены в собственной исключительной миссии, психологические страдания могут восприниматься не как сигнал опасности, а как доказательство того, что человек якобы проходит необходимое испытание. Если к этому добавляются социальная изоляция, отказ от внешней критики и уверенность в превосходстве собственной логики, эксперимент над собой способен превратиться в опасную игру без понятных границ.

Морской флот коммуны

Зизианцы включили в себя левую анархистскую политику, так что они не хотели подчиняться капиталистической системе. Владение домом всегда было основой американской мечты, но сторонники культа ее отвергли. И придумывали по-настоящему странные способы жить коммуной. Так что одним из первых проектов стало создание «Флота рационалистов», то есть они буквально скупали старые лодки. Идея заключалась в том, чтобы жить на них и благодаря этому не платить за жильё. Например, они купили старый буксир времён Второй мировой на Аляске «Калеб» и перегнали его в район залива.

Зизианцы создают укрытия по всей Америке. Оборудуют собственные лаборатории, вроде медицинских помещений, где сами себе вводят гормоны и лекарства.

Откуда у культа брались деньги? Сам Зиз перебивался с одной работы программиста на другую, а некоторые другие члены тоже имели частичную занятость. Так что они вкладывали в эти проекты свои собственные деньги. Они действительно были уверены, что смогут создать этот флот рационалистов, который спасёт мир. И в конце концов, как вы понимаете, вся эта схема в итоге рухнула, потому что она нереалистична.

Расцвет трансгендерных убийц: первые жертвы

В конце 2019 года они переехали на новое место в Вальехо, Калифорния. Там находился участок земли пожилого мужчины, с которым они подружились. Кёртис Линд был к ним очень добр и много им помогал. Они жили в грузовиках-фургонах, ставили на них солнечные панели и пытались сделать свою жизнь полностью автономной. Сектанты вели изолированный образ жизни и не платили за аренду земли годами. На все претензии владельцы трейлеров отвечали: в мире бушует пандемия COVID-19, а выселение с парковки незаконно.

А затем появились первые жертвы экспериментов, два человека попытались вырваться из группы, но не смогли и покончили с собой жестокими способами.

В 2022 году домовладелец Кёртис Линд, которому было 79 лет, пережил жестокое нападение после того, как попытался выселить задержавшихся гостей. Его окружили несколько зизианцев и проломили череп, а затем неоднократно пронзали ножами и самурайским мечом. Клинок чудом не задел жизненно важные органы. У него был пистолет для самообороны, и он застрелил одного из них, ранил другого, а потом патроны кончились, и третий отступил. Линд поспешил обратиться за помощью и его доставили в больницу. В итоге он лишился одного глаза.

Это сочли просто делом о насилии, связанном с арендатором. И в репортажах арестованных подозреваемых называли «она/её» или «они/их» и использовали известные им псевдонимы. Семья погибшей от выстрела Эммы Борханян даже создала движение GoFundMe и представила нападавшую как жертву: они собрали десятки тысяч долларов, а трансгендерные организации, а также некоторые демократы из Сената США и сочувствующий Капитолий, почтили ее память в результате смерти от так называемого трансгендерного «геноцида».

Другие участники нападения, включая Александра Литэма и Тессу Бернс, впоследствии столкнулись с обвинениями в покушении на убийство. Они применяли все мыслимые тактики, чтобы затянуть дело год за годом. Ведь Линд выжил и должен был выступить свидетелем по делу о нападении. Но 17 января 2025 года его нашли убитым: он погиб от ножевых ранений на том же участке, куда решил вернуться. Ведь Кёртис думал, что теперь там безопасно, он и представить себе не мог, что эта группа намного больше, чем двое под стражей.

Максимилиан Снайдер, которого связывают с зизианцами, был обвинён в убийстве Линда. По версии обвинения, преступление могло быть направлено на то, чтобы не допустить его показаний. Снайдер вину не признал.

В августе 2026 года рассмотрение дела об убийстве и покушении на убийство, в котором фигурируют Литэм и Бернс, снова отложили. Предварительной датой начала процесса назвали январь 2027 года.

Домашняя трагедия: родителей нашли застреленными

В новогоднюю ночь 2022-2023 года в пригороде Филадельфии были убиты Ричард и Рита Зайко — родители Мишель Зайко. Им выстрелили в голову сзади, в стиле казни террористов, в их доме в Пенсильвании. И только в феврале 2026 года прокуратура предъявила трансгендеру Мишель Зайко обвинения в убийстве собственных родителей, а также в преступном сговоре и других связанных преступлениях. Следствие связывает его с окружением зизианцев, потому что отцеубийство тоже было частью их идеологии, которая отличала их от обычной рациональности.

Обвинение опирается, среди прочего, на записи соседской камеры видеонаблюдения, баллистические данные и анализ телефонных соединений. Прокуроры считают, что Зайко причастен к организации убийства и действовал не один. Сам трансгендер отрицает убийство родителей. Ранее он выдвигала собственную версию произошедшего. Однако, по данным журналистов, отношения Зайко с родителями были напряжёнными, потому что они не поддержали его транспереход из биологического мужчины в женщину. Но причины преступления и роль возможных сообщников ещё предстоит установить в суде.

Убийство пограничника и загадочная пассажирка

В январе 2025 года в штате Вермонт произошла перестрелка, которая вывела историю зизианцев на национальный уровень.

Сотрудник погранслужбы США Дэвид Маланд остановил автомобиль Toyota Prius неподалёку от границы с Канадой. В машине находились Тереза Янгблют и ее «подруга», трансгендер Феликс Баухольт, также известная под именем Офелия. Они выглядели как девушки и были одеты в черное тактическое снаряжение.

Во время столкновения началась стрельба. Маланд и Баухольт погибли, а Янгблют была задержана. Последней предъявили обвинение в убийстве сотрудника федеральной службы и других преступлениях, связанных с этим инцидентом. Она не признала вину.

По материалам, изученным журналистами, в автомобиле находились боеприпасы, средства связи, защитное снаряжение и другие предметы, вызвавшие вопросы у следствия.

Почему две транс-женщины оказались в этом районе и что именно произошло во время остановки, остаётся предметом судебного разбирательства. Однако именно гибель Маланда стала одним из событий, после которых полиция начала сводить воедино отдельные эпизоды, связанные с окружением Ласоты.

Исчезновение с яхты: как Ласота инсценировал смерть

Один из самых загадочных эпизодов связан с исчезновением самого Ласоты. В августе 2022 года родственники сообщили, что он упал за борт у побережья Калифорнии. Начались поиски с участием спасателей и авиации. Однако тело обнаружить не удалось. Но как позднее сообщал The Guardian, Ласота не погиб: исчезновение было инсценировано, а сам он ушёл в подполье.

Так человек, которого считали утонувшим, вновь оказался в центре внимания правоохранительных органов спустя несколько лет. В феврале 2025 года Ласоту задержали в западной части штата Мэриленд вместе с двумя предполагаемыми участниками группы — Мишель Зайко и Дэниелом Бланком. При задержании у них обнаружили оружие. Арестованную троицу обвинили, в частности, в незаконном проникновении на территорию и нарушениях, связанных с оружием.

Осенью 2026 года история получила новое продолжение: по сообщению Энди Нго, адвокат Ласоты добивается его освобождения из-под стражи. Ласоте также предъявлено федеральное обвинение, связанное с незаконным владением оружием и как лицо, скрывающееся от правосудия. До сих пор ни разу не был обвинён в убийстве или покушении на убийство. У него целая куча незакрытых дел, но нет ни одной судимости. Так что вполне может получиться так, что его Зиза и других зизианцев выпустят. У них были частные нанятые адвокаты — а это стоит недешево.

Ведьмы, проклятия и техноапокалипсис

В интервью Такеру Карлсону Нго и ведущий затронули ещё одну необычную сторону истории — интерес участников к оккультным практикам. Карлсон утверждал, что в материалах, изученных им и его собеседником, встречались сведения о проклятиях, заклинаниях и магических ритуалах. Нго также назвал подобные элементы неожиданными для людей, которые, судя по их публичным текстам, ориентировались на рационализм и атеизм.

Такой вот парадокс: люди, стремившиеся объяснить мир с помощью логики и математических моделей, могли одновременно обращаться к необычным, ненаучным представлениям.

Для закрытой группы это не обязательно противоречие. Если собственная идеология становится важнее внешней проверки, в неё могут включаться самые разные убеждения — от теорий о будущем сверхразума до ритуалов, призванных символически воздействовать на мнимых врагов.

Почему дело тянется годами?

По состоянию на осень 2026 года, уголовные дела, связанные с участниками группы, развиваются в нескольких штатах. Обвиняемые находятся под стражей или участвуют в разбирательствах, а некоторые процессы неоднократно откладывались, то есть никто из них не осужден до сих пор.

По данным Нго, важную роль в задержках сыграли вопросы о способности отдельных обвиняемых участвовать в судебном процессе. В частности, разбирательство по делу Литэма и Бернс снова перенесли, а предварительной датой назвали январь 2027 года.

Параллельно продолжаются расследования по делам, связанным с убийством родителей Зайко, гибелью пограничника и убийством калифорнийского домовладельца.

Само расследование осложняется тем, что предполагаемые участники жили в разных штатах, использовали псевдонимы и, по сообщениям журналистов, поддерживали связи через интернет. Следствию приходится сопоставлять переписку, цифровые следы, свидетельские показания и материалы из нескольких юрисдикций. В истории зизианцев много вопросов: странная философия, трансгендерная идентичность, тотальный веганизм и отрицание искусственного интеллекта. Главная загадка остаётся открытой: каким образом люди, которые говорили о спасении мира, оказались рядом с несколькими жуткими смертями — и в какой момент их представления о морали превратились в оправдание насилия к людям, которые не имели никакого отношения к ИИ?