10 лет за «подработку»: как школьников и студентов вербуют в закладчики

Тех, кто на каникулах хочет пойти к частнику, ждет множество открытий. Самое главное – без оформления документов вам могут ничего не заплатить. Кидают как на стройках, так и в офисах и магазинах. Редко кто из школьников и студентов идет в суд, хотя МП рекомендует это делать – подача иска будет бесплатной, а за работу вам все равно должны заплатить, даже если на руках нет ни одной бумажки.

Кроме того, частники любят произвольные системы штрафов (вышел покурить – минус 10 рублей), что-то пропало с объекта – скидывайся и возмещай, не продали продукцию – отдаем в счет оплаты, продавай сам. Как правило, речь идет о простой работе, типа разлива кофе или подхвата в торговле – постоять на зале, посидеть на кассе. Там сотрудника всегда можно выгнать и взять нового с улицы. За людей не держатся.

Сразу скажем – платят везде мало, потому что работа по объявлению – это всегда лотерея. Ради интереса МП посмотрела, сколько дают за неквалифицированный труд прямо сейчас. Обычно это 10 рублей в час за простые строительные работы и погрузку-разгрузку фур, 8 рублей в час – за уборку или что-то легкое, типа комплектовки товаров. Есть разовые объявления в стиле: «Завтра надо выкопать канаву на три метра, ехать 40 км от Каменной горки, с меня 50 рублей и бензин».

Но надо также понимать, что наши граждане, когда выступают нанимателями, сами очень жадные до денег. Если вас приглашает физлицо таким способом копать канавы – это 100% грязная тяжелая работа, потому что все остальное нормальный мужик может сделать сам. И это не говоря о том, стоит ли ехать в непонятное место, где вас никто не знает, к человеку, которого вы видите в первый раз.

Но среди предложений рыть траншеи за копейки в Телеграме попадаются и странные «работа от 1000 долларов в неделю» без указания обязанностей и контактов. Это 100% наркотики.

Поэтому объявление специально размещают в Телеграме там же, где ищут грузчиков, курьеров и строителей – мол, зачем тебе работать за копейки, иди к нам. А школьник или студент, изучив рынок труда и поняв, что за 40 рублей в день можно получить грыжу, начинает общаться с представителями наркомагазинов, иногда сам того не понимая. Как в сказке про Буратино, все верят, что есть какая-то другая работа, кроме наркотиков, за которую платят горы денег в неделю. Надо только что-то расфасовать, закопать в землю и сбросить координаты.

Как вербуют?

Система автоматизирована и устроена так, что если ты вступаешь в переписку с безобидными вопросами, типа «А что за работа в моем областном центре за такие деньги?», тебе тут же начинаются сыпаться аналогичные предложения от других наркомагазинов. МП пообщалась со следователем, и нам подтвердили, что большая часть молодых закладчиков приходит через интернет, а не через мутные компании и блатхаты.

Это, кстати, имеет свои минусы, потому что когда 20 лет назад известные персонажи торговали героином, это формировало негативное отношение в обществе: страшного вида барыги, запах ацетона в подъездах, шприцы, риск подцепить гепатит и что похуже – все это было частью культуры наркоманов и отпугивало человека из нормальной семьи. Случайный гость туда попадал редко и не горел желанием общаться с покупателями и продавцами.

А вот современные наркомагазины – это что-то среднее между компьютерной игрой и работой курьера из обычной доставки. Все делается дистанционно: покупка, продажа, выплата гонорара. Принимаешь заказы, фасуешь, ищешь точки, фотографируешь, отправляешь магазину – на первый взгляд, это непыльная работа. В объявлениях всегда пишут про гибкий график и отсутствие начальства. Это, кстати, тоже примета нашего времени – молодежь не рвется работать в вертикальных системах и быть в подчинении; многие ищут непрестижную работу, только чтобы на нее редко ходить. Напоминает все это поздние 1980-е, когда молодые здоровые мужики массово работали сторожами и кочегарами просто из-за лени.

Цена вопроса

В реальности за закладку платят не миллионы, а 10-15 рублей. Если дурачка поймают с одной такой закладкой в кармане в первый раз, еще можно будет попытаться за мамины деньги нанять адвоката и доказать на суде, что купил для себя – тогда будет условный срок. Но берут, как правило, всегда с поличным, с расфасованными пакетами в рюкзаке и всей доказухой в телефоне.

Поэтому всем, кто ведется на «1000 долларов в неделю» надо понимать, что для этого надо делать 800-1000 закладок в месяц, и вас неминуемо на них словят – это означает целыми днями подозрительно копаться в кустах или лазить по лесополосам. А если чудом не словят, то, как только у вас появятся доходы, вас тут же сдадут друзья и знакомые, потому что все понимают, откуда берутся дурные деньги.

Риторический вопрос: «А если я чуть-чуть заработаю на каникулах, а потом снова пойду учиться?»

Отвечаем: с той стороны тоже сидят не дураки, и чтобы получить первую партию наркотиков от магазина, надо сдать им свои данные (показать паспорт и записать видео из квартиры, что реально живешь в определенном месте). Если вы попытаетесь выйти из игры или обмануть, вас сдадут сами шефы по вашим же данным. Еще могут прислать других подростков-спортиков. Эта такая же категория ищущих подработку, которые клюют на «1000 долларов в неделю», только там другие задачи: поехать по адресу в паспорте, найти человека по фото, избить или что похуже, и все это снять на видео. Сроки им будут примерно те же, если действовать в составе группы, по сути, это участие в ОПГ.

Почему закладчиков нужно так много?

Тем, кто все-таки думает о такой работе, советуем подумать и о том, почему на рынке труда избыток юристов, экономистов, программистов, а закладчики нужны всегда в товарных количествах? Ответ прост: потому что их все время садят. Закладчиков (следователи называют их «финальный раскид») постоянно не хватает, так как это расходный материал для наркомагазинов. Сами барыги могут сидеть в безопасности где угодно, от Украины до Таиланда, а забирают всегда тех, кто работает на земле.

Разумеется, белорусская система придумывает хитрые схемы, чтобы выходить на оптовые партии, внедряться в эти структуры, вычислять лаборатории у нас, в России и за границей – но пока есть интернет, будут и дети, которые каждые каникулы ищут заработок.

Недавно совершенно идиотский случай произошел в Минске, когда парень, не заморачиваясь, раскладывал пакеты прямо по дороге на учебу. Это говорит о том, что юные закладчики не понимают, что такое конспирация, а если понимают – то их видно за километр по нервному напряжению. Но и такой кадр устраивает магазин, потому что через месяц они найдут нового.

Как вычисляют и что теряют?

Еще один парашют, который волочиться по земле за закладчиком – это криптокошелек. Крипта абсолютно не нужна в обычной жизни. Что бы вам ни рассказывали про инвестиции и доходы, в СНГ это средство для расчетов за наркотики либо легализации денег, которые получены от продажи наркотиков. Поэтому если ваше чадо установило криптокошелек, поинтересуйтесь, а что он туда кладет, может, стипендию? Но на практике туда не кладут, а, наоборот, получают переводы в криптовалюте за оплату труда. Оперативникам все это будет ясно как божий день.

Что до денег, то арифметика здесь простая: за десять лет, получая 500 долларов в месяц на самой простой работе, можно заработать 60 тысяч долларов. Это сегодня цена квартиры, не говоря о том, что можно стать хорошим специалистом и получать 1000 долларов, а то и больше, дорасти до начальника отдела, а еще жениться и вместе откладывать деньги. А так 10 лет жизни улетают в трубу, судимость (даже условна) не позволит никуда устроиться, а все заработки на наркотиках сгорят. «Работа в кайф – 1000 у.е. в месяц в Минске» будет стоить слишком дорого.

В общем, предки искали клады на Купалье, а потомки ищут клады каждый день. Но даже в народных легендах от таких кладов не ждали ничего хорошего.