Край колоссальных расстояний и свинцового моря. Путешествие на Колыму
«Я расскажу тебе про Магадан»… И не только про него, ведь столица колымского края — лишь маленькая точка на карте бескрайнего дальнего северо-востока России.
Наконец-то Вселенная услышала
Я почти два десятилетия мечтала попасть на Колыму, но еще лет восемь назад такое путешествие было практически невозможно для меня финансово. В первую очередь, из-за стоимости билетов Москва — Магадан: цена места в экономклассе самолета не опускалась ниже тысячи долларов. Но и тысяча — редкая удача: например, последнее место на рейс, или перелет в январе-феврале, когда все разрешенные килограммы багажа заняли бы зимние вещи. А если не ловить, не мониторить, не знать нюансов — все полторы тысячи.
Помимо дорогого перелета наслышана я была и о стоимости жилья, а также продуктов на Севере. И имеющаяся информация отнюдь не радовала. А ведь не только я, белоруска, мечтающая увидеть Колыму, не имела возможности туда попасть. Колымчане, переехавшие на «материк» (так на северо-востоке называют остальную часть России), также не могли встретиться с близкими, побывать на могилах родных, пройтись по местам, которые видят во сне после переезда (поверьте, так и есть, Север не отпускает).
Вот личный пример: 2010 год, 10 дней отдыха в пятизвездочном отеле Шарм-эль-Шейха по системе «все включено» обошелся моей семье в неполных две тысячи американских долларов. Тот же год, Магадан — стоимость поездки на неделю, на одного взрослого, т. е. меня, по самым скромным подсчетам, обходилась не менее, чем в четыре тысячи долларов.
Однако в один прекрасный момент правительство РФ решило, что сложившая ситуация — патовая, не меньше! И, вуаля, билеты резко подешевели. Примерно в пять-семь раз. День, когда я увидела, что в Магадан и обратно можно слетать за триста долларов, я помню, будто это было вчера: все мои соседи одновременно узнали, что я еду в Магадан. Не разобравшись в причинах такой щедрости авиакомпании и боясь, что это какая-то разовая акция или технический сбой, через двое суток я уже летела навстречу солнцу, так неожиданно осветившему все вокруг около часа ночи по нашему времени.
Яркие пейзажи Колымы
Лететь из Москвы в Магадан шесть часов. Обратно — восемь. В самолете кормят не единожды, запасаться своим провиантом не нужно. Еще пару лет назад питание на борту от «Аэрофлота» качественно и количественно отличалось от других авиаперевозчиков РФ в лучшую сторону. Сейчас же у всех приблизительно одинаковое.
Понимание того, что Колыма — фактически другая планета, приходит еще в самолете, когда, глядя в иллюминатор, видишь совершенно лунные пейзажи — бескрайние, безлюдные серые просторы, хаотично перевязанные лентами рек. А первый взгляд на природу Колымы заставляет усомниться в реальности происходящего. «Господи, так не бывает», — думала я, спускаясь по трапу приземлившегося самолета.
Как писала Евгения Гинзбург в своем «Крутом маршруте», здесь «нигде не удается прорваться взглядом к свободному горизонту». Кругом сопки — относительно невысокие, до полутора тысяч метров, горы. Они везде, их бесчисленное количество, и сколько ни идешь, ни едешь — кругом они. Дорога весело бежит по перевалам, сперва асфальт, потом грунтовка, а вокруг все сопки и тайга. И рядом никого, и навстречу ни одной машины. И вот уже начинает казаться, что кроме тебя на свете больше никого нет. Проваливаешься в некий сюрреализм, появляется ощущение бесконечности расстояния, времени… А затем появляется встречный автомобиль. На время отпускает. Но едешь дальше — и накрывает снова.
Чтобы немного размяться, выходишь из машины и просто визжишь от восторга. Краски, краски… Господи, что ты намешал, чтобы это получилось?! Такой палитры цветов, которой рисует колымская природа, настолько глубокого бордового, яркого желтого, огромного количества оттенков зеленого я не видела больше нигде, а поездила я немало. Не поддающиеся описанию впечатления! А еще воздух. Он настолько чистый и непривычно свежий, что, да простят меня читатели-филологи, я назвала бы его вкусным.
Конец августа и начало сентября — лучшее время на Колыме. Природа спокойна в своем величии, расслаблено ждет зиму — время отдыха и безмолвия, которое длится в этих краях более, чем полгода. Уже в октябре, а то и в конце сентября на трассе — единственной дороге, ведущей «на материк», вдоль которой расположены поселки, выпадает снег и не растает до мая как минимум. Температура уже в нескольких десятках километрах от Магадана легко опускается ниже 50 градусов по Цельсию. Непосредственно в Магадане таких низких температур не наблюдается и причина тому — Охотское море.
Однако, минус тридцать в поселках трассы и минус тридцать в столице колымского края по ощущениям — небо и земля. Континентальные минус тридцать — холодно, но сносно. В городе же история совершенно другая — сильнейший ветер с моря заставляет жителей надевать не все лучшее, а все теплое сразу. Тут даже летом, в плюс шестнадцать люди в шапках и куртках — очень уж дует. Помню, в первый приезд, меня, пятидесятикилограммовую, при выходе из автобуса сильный порыв ветра просто впечатал в тот самый автобус, и другие пассажиры, смеясь, помогали мне «отлипнуть».
С разрешения природы
Выезжая в пятницу вечером из Беларуси, в Магадан попадаешь в воскресенье примерно в обед. Двое суток без сна. Разница во времени восемь часов. Разница в температуре градусов пятнадцать-двадцать. Сбитый с толку организм начинает капризничать: то хочу спать, то не хочу, то беги за каплями в нос, то нет, стой, я тут подумал: плюс четырнадцать намного лучше тридцати с хвостиком.
Сутки-двое приходишь в себя. Просыпаясь, вскакиваешь, не понимая, как долго спала, день сейчас или ночь, и вообще, где я? С толку сбивают крики чаек, они в Магадане — с нашу курицу, не меньше, и не умолкают ни на секунду, ни днем, ни ночью. Местные их не любят — чайки потрошат мусорные баки, все, на что эта птичка может сесть, имеет потом неприглядный вид, люди, кстати, тоже от этого самого страдают часто. Да и беспрерывное околомузыкальное сопровождение всех очень утомляет.
Всех, но не меня! Так хорошо и крепко, как в Магадане, я не спала нигде. Крики ли чаек тому причиной, воздух ли, или осознание того, что я на краю света — не знаю и разбираться не буду, просто принимаю как факт.
Друзья говорят, что Магадан для меня — место силы, но это не совсем верно. Только на Колыме я чувствую себя непривычно слабой. Здесь все сильнее меня: природа, эти бесчисленные сопки, совершенно никак не повинующиеся человеку в отличие от наших родных лесов и полей. Море. Холодное, свинцовое, бесконечное. Время. Оно тут течет по-другому — будто посмеивается над скоротечностью человеческой жизни. Расстояния. На Колыме они колоссальны, и только с разрешения природы вы доберетесь туда, куда хотели благополучно.
С уважением склоняю голову и набираюсь сил. А потом возвращаюсь в родную Беларусь, такую маленькую и уютную, теплую и добродушную. Но точно знаю — на Колыму я прилечу снова.
Рекомендуем
