История коллекционера, который собирает футбольную историю БАТЭ по кусочкам
Что заставляет взрослого человека тратить тысячи рублей на пакетики с наклейками и ездить на выезды за любимой командой, даже когда она переживает не лучшие времена? Павел живет в Минске, но каждый раз, приезжая в Борисов, возвращается в свое детство. Мы встретились с ним у «Борисов-Арены», чтобы узнать, как обычный альбом с наклейками стал отражением целой жизни, любви к БАТЭ и настоящей охотой за футбольными реликвиями.
Встречаемся с Павлом возле «Борисов-Арены». Со стороны может показаться, что мы ждем обычного болельщика перед выездом, но в руках у мужчины огромные, тяжелые альбомы. Сегодня он с женой едет в Могилев — поболеть за родной БАТЭ. Трехлетнего сына на время матча оставляют у бабушки в Борисове. Для Павла, который уже давно живет в Минске, эта поездка — не просто рядовой выезд. Это возвращение к корням, к месту, где когда-то началась его самая большая любовь.
— Для нас, мальчишек из Борисова, БАТЭ была не просто командой. Это была легенда. Гордость, которая объединяла всех. В конце девяностых мы жили совсем рядом со стадионом, на Ватутина. И футбол был для нас не каким-то там развлечением, а настоящей жизнью. Мы ведь тогда не просто болели за клуб — мы впитывали эту атмосферу с воздухом. Для нас не было вопроса, за кого болеть, — начинает разговор Павел, раскрывая передо мной пестрый альбом. — С годами это чувство никуда не исчезло, оно будто с кровью впиталось с детства.
Магия ларька и «мокрые ноги»
Сначала мы договаривались поговорить исключительно о наклейках. Но уже через пять минут становится понятно: коллекционирование для Павла — это не хобби, а способ вернуться в то самое босоногое детство, когда деревья были большими, а футбол — настоящим волшебством.
— В 1999 году, возвращаясь из школы, я проходил мимо ларька возле стадиона. Сейчас его уже нет, — голос Павла становится мягче, он будто снова видит ту картинку. — Ларек раскрывался, как книжка, а в дверях были витринки. Там продавался альбом английской Премьер-лиги сезона 1997/98. Он был такой яркий, красочный, что для меня это стало настоящим потрясением.
Тогда, признается он, купить его было невозможно. Жили в общежитии, лишних денег не водилось.
— Я до сих пор помню то ощущение весны: на улице сыро, под ногами мокрая серая дорожка, вокруг все какое-то тусклое, и тут — этот яркий альбом. Он будто светился изнутри. Я смотрел на него и думал: «Вот это да, какая другая жизнь там, внутри!» Для меня, ребенка, это было что-то невероятное. Но тогда я не мог позволить себе его купить — у семьи просто не было лишних денег. И вот этим летом я случайно увидел такую же коллекцию в Инстаграме, и мне безумно захотелось снова испытать те самые эмоции из детства. Поэтому я, собственно, и начал собирать наклейки.
980 наклеек и великий обмен
Павел открывает альбом чемпионата мира. В этом году в нём 48 команд, а для полной коллекции нужно наклеить 980 картинок. Пакетик с семью рандомными наклейками стоит 5 рублей. Но чтобы собрать всё, покупать их нужно сотни. И тут в игру вступает не только спортивный азарт, но и математика, которая для обычного человека выглядит как ловушка. По подсчётам коллекционеров, чтобы заполнить все 980 «окошек» без единого повтора, нужно купить минимум 140 пакетиков — и это только в идеальном мире. В реальности повторки начинают сыпаться почти сразу, и для полной коллекции в среднем приходится приобретать тысячи наклеек. Цена такой «удачи» растёт как снежный ком.
— Суть коллекционирования не только в том, чтобы купить эти наклейки. Вся суть — в поиске, — объясняет Павел. — А дальше начинается обмен. У меня так получилось, что примерно 760 штук я нашел сам. Остальные 200 с лишним я выменял.
Он показывает увесистую стопку «повторок». Сейчас на известных онлайн-площадках для объявлений это целая субкультура. Люди обмениваются наклейками по почте, встречаются лично, иногда просто продают. Кто-то копит на Роналду, а кто-то ценит Месси, отдавая за них по 15–30 рублей.
— Ко мне как-то приезжал парнишка лет двенадцати. Специально на автобусе через весь Минск добирался, чтобы поменяться наклейками. И знаете, в его подходе есть своя мудрость. Он для себя решил: собрать всю коллекцию целиком не получится, на это нужны слишком большие деньги. Поэтому он выбрал несколько топовых сборных, которые ему действительно интересны, и собирает наклейки только с ними. И это правильно. У меня же в тот момент была финансовая возможность подойти к вопросу масштабнее: я покупал наклейки в Беларуси и России, мне привозили их из Казахстана, Италии, Венгрии. В Питер ездил по работе — и там тоже успевал меняться. Кто-то гонится за цифрами, а кто-то просто получает удовольствие от процесса и общения.
Столярка, лего и «болезнь» коллекционеров
Постепенно выясняется, что наклейки — далеко не единственное увлечение нашего героя. По образованию и роду деятельности он связан с наладкой лабораторного оборудования для анализа качества зерна и кормов, часто бывает в командировках. А еще он коллекционирует… столярный инструмент.
— Это увлечение у меня появилось в Питере, где находится мой второй дом и работа. Когда я надолго уезжаю от семьи, очень важно найти какое-то занятие, которое не даст заскучать и поможет сохранить внутренний баланс. Именно так я и пришел к столярному делу. Это не просто способ убить время, а возможность что-то создавать своими руками, отвлечься от рабочих мыслей и почувствовать себя в гармонии с собой.
Но и это не всё. Начинал Павел с коллекции футбольных шарфов. На его счету их уже около полусотни: есть шарфы греческих клубов, есть «Маритиму» — того самого, с родины Криштиану Роналду, и даже «Андерлехт» — знаменитого бельгийского клуба из Брюсселя.
— Один шарф я получил, когда списался с болельщиком «Андерлехта» в футбольном менеджере. Он попросил меня прислать билеты с уже сыгранных матчей БАТЭ — я коллекционирую билеты с тех игр, на которых когда-то побывал и купил их лично. Я отправил ему оригиналы по почте просто так, от чистого сердца, ничего не требуя взамен. А он в ответ, в качестве благодарности, прислал мне футбольный шарф своей команды. Такой вот приятный международный сюрприз получился, — улыбается Павел.
Недавно он заказал 15 килограммов рассыпного «Лего» для сына. И теперь вместе с ребенком занимается настоящей цифровой археологией: фотографирует каждую детальку, загружает в специальные приложения, чтобы понять, к какому набору она относится.
— На самом деле, в каждом из нас, даже когда мы становимся взрослыми и серьезными, остается тот самый ребенок. Просто мы научились это скрывать за деловым костюмом и рабочими обязанностями. Но наши увлечения — это не инфантильность. Это скорее осознанный шаг навстречу себе прошлому. Мы получили возможность закрыть те детские гештальты, когда-то ведь мы смотрели на яркие витрины и понимали, что не можем себе этого позволить. А сейчас у нас есть и время, и средства, чтобы подарить этому внутреннему ребенку ту радость, которую он когда-то недополучил. И, знаете, это делает жизнь только интереснее. Мы ведь не просто собираем вещи, мы собираем свои эмоции и воспоминания.
Футбольные карточки: охота за автографом
Павел достает из рюкзака карточки с футболистами. Это уже высшая лига коллекционирования. В отличие от наклеек, здесь всё гораздо серьезнее.
— Есть особый вид карточек — с автографами и вшитым кусочком игровой формы. Представляете, внутрь карточки действительно вшивают лоскут футболки, в которой выходил на поле тот или иной игрок. Это не просто картинка, это настоящая частичка истории, которую можно подержать в руках. Недавно Месси провел свой последний матч за сборную, и выпустили всего четыре карточки с его автографом. Четыре. Они продаются в пакетиках по две штуки. За неделю продали 250 тысяч пакетиков. То есть всего 500 тысяч карточек, и только на четырех есть подписи. Люди покупают тысячами и не получают автограф. Но сам азарт, сам шанс прикоснуться к чему-то уникальному — он и движет коллекционерами по всему миру.
Павел признается, что на эти самые карточки уже потратил около тысячи рублей. И это только начало. Ведь по сути, за эти деньги он покупает не картон, а возможность прикоснуться к большой футбольной истории. Это уже не просто детская забава, а осознанное взрослое увлечение, где азарт охоты за реликвией переплетается с уважением к игре и ее легендам.
— Конечно, без поддержки жены здесь бы ничего не получилось, — говорит он. — Она прекрасно понимает, что для меня это не просто трата денег, а возможность вернуться в детство. Когда видит, как я вожусь с этими карточками и альбомами, только улыбается. И, что важно, она не просто отпускает меня на выезды, а часто ездит вместе со мной. Вот и сегодня мы вместе едем в Могилев поддержать БАТЭ. Это дорогого стоит, когда близкий человек разделяет твои увлечения и не пытается тебя переделать.
«Support your local team»
Разговор подходит к концу. Павел то и дело поглядывает на часы — в машине его уже ждет жена, чтобы вместе отправиться в Могилев. До матча остается не так много времени. Я успеваю задать последний вопрос: какая у него главная цель? Какую наклейку или карточку он мечтает добыть?
— Для меня человек, с которым я ассоциирую БАТЭ, — это Виталий Родионов. Легендарный нападающий, лучший бомбардир в истории клуба, человек, который забил больше всех и выиграл невероятное количество трофеев. Его даже называли Профессором за умную игру на поле. И Станислав Драгун — полузащитник, капитан команды, настоящий боец, который пришел в БАТЭ и стал ключевой фигурой, помогал клубу в самых сложных матчах. Вот их карточки с автографами я бы хотел получить. Причем не просто как наклейку в альбом, а как настоящую футбольную реликвию, которая ценилась бы на мировом рынке. Но, честно говоря, для меня важнее не обладание какой-то конкретной вещью, а сама возможность поддерживать клуб. Чтобы ко мне здесь относились как к болельщику, который был с командой и в самые яркие годы, и в трудные времена.
Сейчас у БАТЭ, как и у многих клубов, бывают разные периоды: взлеты и спады, яркие победы и полосы испытаний. Но для Павла это не имеет принципиального значения. Он остается с командой и в радости, и в трудные минуты.
— В среде настоящих болельщиков есть такой принцип: «support your local team», то есть «поддерживай свою местную команду». И это не просто красивый лозунг. Смысл в том, что ты поддерживаешь клуб не за громкие победы или звездный состав, а потому что он твой по праву рождения. Ты здесь вырос, здесь твои друзья, здесь твоя семья. Для меня это стало особенно понятно, когда я стал ездить на выезды и видеть, как люди по всей стране живут этим клубом. Когда ты здесь родился и вырос, поддерживать свою команду — это не обязанность, а естественное желание. И это по-настоящему круто. Потому что ты чувствуешь свою причастность к чему-то большему, чем просто футбол. Нам повезло увидеть БАТЭ в Лиге Чемпионов, и все наше детство шло вместе с этим. И сейчас, когда успехи команды не очень, ты идешь на трибуну не только клуб поддержать, но и с друзьями пообщаться. Это и есть настоящая поддержка — не только в минуты славы.
Он аккуратно закрывает альбомы, убирает их в сумку и направляется к машине. Впереди — чуть более 150 километров пути. Ради того, чтобы снова услышать рев трибун и почувствовать себя тем самым мальчишкой, который когда-то пролезал под забором на старый городской стадион. Ведь, как поется в знаменитой кричалке: «Вся жизнь в БАТЭ».
