Утюг, паяльник, рэкет. Почему сериал «Слово пацана» вызвал резонанс

Если проехаться вечером в автобусе, можно услышать звуки ударов и крики «чушпаны». Это подростки (но чаще — взрослые мужики) смотрят с телефонов сериал «Слово пацана». Российская общественность яростно спорит, что в нем зашифровано — драма и критический реализм а-ля «Мать» Горького или просто дикая чернуха, которая раньше не влезала ни в один формат, а теперь распространяется в интернете. Белорусские СМИ кино осудили, но тихо, чтобы не делать рекламу. А вот Андрей Лазуткин сознательно погрузился в мир пацанов, подвалов и драк и пишет свой отзыв в буквальном смысле со дна.

Что нам показали

Автор сей драмы вдохновлялся западными фильмами, типа «Банд Нью-Йорка» и «Бойцовского клуба», только картинка перенесена в советскую Казань 1989 года, где татарские и русские подростковые группировки лупят друг друга кастетами, трубами и просто руками. Есть несколько любовных линий, присутствует очень много ударов по лицу, и все это на фоне слегка придурковатых и беспомощных советских учителей, комсомольцев, милиционеров, дружинников, родителей и просто обывателей. Что делать с бандами, они не знают, боятся хозяев жизни и даже им сочувствуют. Например, девушка-милиционер — сотрудник ИДН, напевает вместе с юным гопником цоевские «Перемены», затем сама оказывается неформалкой, устраивает подпольные квартирники и всячески покрывает членов банды, которые со старта тянут на разбой и убийство. Добрая советская девушка-милиционер-неформалка просто грозит героям пальцем, потому что они хорошие — таков элемент сказки, вставленный в череду драк и убийств, чтобы оттенить общий мрак.

В это же время взрослый опер из УБОПа в упор не видит, что происходит у него под носом, поймать никого не может, и начинает стравливать банды между собой, сливая им информацию. Параллельно разворачивается главная линия, где молодой парень приходит из Афганистана и пытается сколотить «правильную» группировку, чтобы уйти от воровских понятий и заниматься «бизнесом», а-ля стрелять деньги с машин или украсть магнитофон, чтобы организовать подпольный видеосалон. Что не нравится соседним бандам, и между ними постоянно вспыхивают кровавые разборки.

Скажем честно, снято все это умело и даже мастерски, но талант режиссера явно поехал не по тем рельсам. Никакого света в туннеле нет, а фильм сделан настолько с перебором чернухи, что вызывает отвращение не просто к малолетним гопникам, как задумывалось, а ко всей советской эпохе, которая показана мазками грязных подвалов и дворов, где тебя могут убить в любой момент.

Что говорят старшие

Фильм имеет очень заметную рекламную стратегию — его пиарят буквально все русскоязычные блогеры и ресурсы. Снято кино, как оказалось, частично на государственные деньги — от щедрот Института развития интернета, который значится первым в титрах. Внезапно, «Слово пацана» имеет документальную основу, хотя любой встречный вам и так подтвердит, что 30 лет назад в каждом спальном районе жили-были гопники и бандиты. Вдогонку к фильму появились крупные расследования в бумажных СМИ и видеообзоры, где журналисты нашли постаревших и растолстевших членов молодежных банд из девяностых. Те, кто не сел, не скололся и не был убит, подтвердили, что да, плюс-минус так все и было.

Отсюда главный вопрос, зачем это снято, когда в России идет СВО, и не лучше ли вместо одного столь честного фильма произвести 2 тысячи снарядов. Как это бывает с искусством, ответы могут быть противоположными по смыслу, смотря, кто вы «по жизни».

Самая очевидная точка зрения — это либеральное антисоветское высказывание, где еще раз показали, на чем стоит мать-Россия. В основе лежит так называемый «казанский феномен», который для современного Татарстана является позорной страницей и о котором там не любят говорить. В 80-е территория Казани была поделена между молодежными бандами, которые затем превратились в ОПГ. Понятно, что снять такое можно было о каком угодно городе, но сцены, где татарская банда толпой убивает русского ребенка или где русский актер потом расстреливает татарскую банду, должны, видимо, как-то хорошо повлиять на современные межнациональные отношения.

И не было бы СВО, на все это можно было закрыть глаза, но нам крайне интересно, про кого снимут продолжение. Может быть, про чеченцев и абхазов? В 90-е там тоже цвела этническая преступность, и самое время снять об этом честный фильм, пока многонациональные батальоны воюют на фронте.

Еще один антигосударственный подтекст — это жирные намеки, что молодежные банды создавал и контролировал КГБ, чтобы сводить их руками счеты с диссидентами, неформалами, а заодно — с конкурентами из милиции. То есть человеку подкидывают мысль, что родное государство способно на любую подлость, что преступников оно принципиально не наказывает и что нигде правды нет. Верить нужно таким же пацанам, как ты, а не дяде-оперу. Какая во всем этом мораль и зачем она, непонятно. Это, как если бы банда «Черная кошка» продолжала убивать и грабить, а Жеглов и Шарапов пили бы водку в грязных кабинетах. Все, конец фильма.

Ложка меда

Есть точка зрения, что, посмотрев «Слово пацана», дети собьются в банды и начнут резать друг дружку. Но в реальности мы движемся по траектории, которую запад прошел 20-30 лет назад. Современное насилие в американской школе выглядит иначе — это уже не коллективная банда, которая собирает деньги «на общак», а тихоня-изгой, который принес в школу автомат и застрелил учителей и одноклассников. То есть отклонения меняются вместе с обществом, и от коллективных форм преступности переходят к индивидуальным — расстрелы в школах теперь происходят и у них, и у нас. Так что фильм, без разницы, хороший или плохой, в принципе мало на что может повлиять в современной подростковой среде.

Есть и противоположная оценка, что, показав правильных пацанов, которые в общем-то не плохие, ищут справедливости и пытаются себя защитить, нам нарисовали коллективную биографию современных взрослых мужиков с судимостями, которые воюют в СВО и искупают кровью. Это не закоренелые преступники, которые живут по воровским понятиям и не могут вернуться к нормальной жизни, а единожды оступившиеся. У общества к ним не должно быть претензий, потому что теперь они на правильной стороне. Здесь важно понимать, что в СВО в основном взрослые — средний возраст 35 лет, а многим сильно больше, и они как раз хорошо помнят те времена. Хотя тот, кто видел смерть и насилие каждый день, вряд ли захочет увидеть это еще и на экране, так что кино явно не для них, а для остального общества.

В чем сила, брат?

Как говорилось в известном фильме, не в деньгах, а в правде. То есть деньги — это тоже хорошо, но должна быть некая высшая справедливость. Так в нулевых годах появилась сказка о добром бандите в исполнении Сергея Бодрова, который убивает плохих, а хорошим — помогает. То есть общество в условиях слабого государства и недееспособной власти само нашло себе героя — бандита, но своего, русского, которому чужд запад и который хочет жить по правде. Успех фильма говорил о том, что он максимально попал в целевую аудиторию — он был приятен как для самих бандитов, которые к тому времени стали уважаемыми людьми и легализовали капиталы, так и для общества, которое уже готово было с ними мириться и воспринимало как элемент ландшафта.

Конечно, о том, что от трудов праведных не наживешь палат каменных, на Руси говорили еще 500 лет назад. Но «Брат» и «Брат-2» — детский утренник по сравнению с мраком, который нам показали в «Слове пацана». То есть взрослым людям и особенно женщинам все это смотреть противно и страшно, а нравится такое в основном детям (у которых нет своих детей и которые не переживают, что сыну проломят голову в драке, а дочь — изнасилуют). Или тем, кто сам был в бандах и тепло вспоминает лихую юность. Сериал, однако, снимали под более массовую аудиторию, и на нем честно стоит 18+. Поэтому если ваш ребенок такое посмотрит, относиться к этому надо философски — как к походу в кунсткамеру с заспиртованными уродами.